1.墜落
上小學的時候,老師布置了一篇作文叫《我的夢想》,一個同學寫的是飛行夢,里面描述了他父親駕駛著戰斗機馳騁在藍天白云間的豪情,這篇作文對何武影響至深,以至于20歲那年他真的站在了航空軍校的跑道上,作為學員觀摩老飛行員為他們做的飛行演示。
“開飛機有危險嗎?”看著一架飛機嘶吼著準備升空,何武心生懼意,小聲問身邊的教員。
“老手天上地下都不危險,新手能禍害整個天地。”教員說。
這次演示的是在正常飛行中刻意收光油門,模擬空中停車的情況并緊急處理。正常情況下,發動機在空中停止了工作,飛機要放下起落架面朝跑道進行迫降。可是,剛才飛機第一次掉頭時沒對準跑道,教員打算拉起機頭重新建立航線著陸,當他拉起操作桿時,飛機卻沒有任何反應!眼見飛機距離地面越來越近,地面指揮官忙問教員出了什么問題,何武在指揮車中的電臺上第一次聽到來自天空的聲音:“101報告,油門失靈失去動力系統,請求迫降。”
地面指揮官當機立斷:“同意!可以跳傘棄機!”
“收到。”何武仍舊聽到的是不緊不慢的聲音。
訓練變成了實戰,何武和戰友們眼睜睜看著教練機飛向訓練場又呼嘯掠過,失控狂嘯的戰機在頭頂飛過差點把他們吹翻,何武捂著帽子穩住重心,這哪里是破空音的狂嘯,分明是鋼鐵死神的狂笑!
沒了發動機的轟鳴,偌大的訓練場鴉雀無聲,只有指揮官的通話一刻不停:“跳傘逃生!我命令你們跳傘逃生!……