張士超為什么火了？

一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，其實(shí)就是一種無(wú)厘頭，無(wú)厘頭是時(shí)下蔚為壯觀的網(wǎng)絡(luò)亞文化。不過(guò)網(wǎng)上充斥著大量無(wú)厘頭的東西，但真正像葉良辰、主要看氣質(zhì)、張士超這樣引起病毒式傳播的還在少數(shù)。這是為何？

一首《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》的神曲刷爆朋友圈，很多人好奇張士超是誰(shuí)，他怎么就火起來(lái)了？其實(shí)，張士超的走紅，不是孤立現(xiàn)象。從葉良辰、“我就是喜歡你看不慣我，卻不得不和我一同建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的樣子”、“主要看氣質(zhì)”，到時(shí)下的張士超，它們的走紅背后隱藏的是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相似的精神脈絡(luò)，并非無(wú)跡可尋。

一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道

朋友圈瘋傳《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》時(shí)，都說(shuō)這是一首神曲，很多人以為它就是《最炫民族風(fēng)》《小蘋果》或《江南style》的風(fēng)格。可一播放時(shí)，就被電影原聲般的前奏震到了，太莊重，太有氣魄了！曲子的風(fēng)格、演唱、氛圍，令人仿佛置身于維也納歌劇院。懂得音樂(lè)的人士如此描述曲子的特點(diǎn)：男女8聲部高亢合唱+由敘述而抒情的遞進(jìn)演繹+化用昆汀元素和周杰倫《牛仔很忙》中副歌旋律等，多重嚴(yán)肅形式層疊，鋪陳了這首歌的恢弘氣勢(shì)。

但一配上歌詞，這種高大上的氛圍瞬間破功了：昨天晚上，我走在回家路上/突然想起，我沒(méi)帶鑰匙/我打給你二十六個(gè)電話/你沒(méi)有接，你沒(méi)有接……

歌詞說(shuō)的是“我”住在五角場(chǎng)，出門忘帶鑰匙，于是找朋友張士超拿鑰匙，可張士超卻在閔行與華師大的姑娘談戀愛(ài)，讓“我”再等等，“我”在寒風(fēng)中顫抖哀怨……這本是一件雞毛蒜皮的小事，可是創(chuàng)作者卻將其包裹上合唱的外殼，營(yíng)造出了一種宏大悲壯的氛圍。用該曲的詞曲創(chuàng)作者金承志的話說(shuō)，這是“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”：“因?yàn)槲移綍r(shí)搞笑的時(shí)候，喜歡做得很浮夸。我理解的‘浮夸’就是用很大的力氣去做一件微不足道的事情。可能這次的笑點(diǎn)就在于：我們一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，然后我們又非常嚴(yán)肅不笑場(chǎng)，就是這種反差帶來(lái)的喜劇效果吧。”

一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，其實(shí)就是一種無(wú)厘頭，無(wú)厘頭是時(shí)下蔚為壯觀的網(wǎng)絡(luò)亞文化。它的核心特點(diǎn)就是故意打碎一切等級(jí)和界限，在事物和事物之間強(qiáng)行建立突兀、荒謬、不“合理”不“自然”的聯(lián)系。崇高與卑瑣、美麗與丑陋、真理與謬論、主義與順口溜、現(xiàn)實(shí)與荒誕，這些原本相互沖突的觀念、思想與情緒被并列起來(lái)，因強(qiáng)烈的落差或出乎意料的逆轉(zhuǎn)，而引人發(fā)笑。就像合唱本是“一本正經(jīng)”，而抱怨張士超因泡妞不送鑰匙給我是“不正經(jīng)”，以一本正經(jīng)的形式來(lái)訴說(shuō)不正經(jīng)，反差多強(qiáng)烈，笑果就多強(qiáng)烈。

張士超之前，葉良辰等的走紅，也都與無(wú)厘頭相關(guān)。“你只需要記住，我叫葉良辰。”“呵呵，我會(huì)讓你們明白，良辰從不說(shuō)空話。”這囂張而霸氣的口吻，充滿武俠小說(shuō)腔調(diào)，一看乍以為是什么武林爭(zhēng)霸的戲碼。可現(xiàn)實(shí)中卻是某女生宿舍因打掃衛(wèi)生這樣的小糾紛鬧矛盾，一女生請(qǐng)來(lái)了名叫“葉良辰”的大哥警告另一女生。“我就是喜歡你看不慣我，卻不得不和我一同建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的樣子”也曾帶來(lái)了一次網(wǎng)絡(luò)解構(gòu)狂潮。“別低頭，GDP會(huì)掉；別流淚，資本主義會(huì)笑”“你可以不記得我，但是請(qǐng)不要忘了，八榮八恥和社會(huì)主義核心價(jià)值觀”，“八榮八恥”等本是非常嚴(yán)肅的政治話語(yǔ)，卻與電影臺(tái)詞、流行詩(shī)詞、網(wǎng)絡(luò)段子等結(jié)合起來(lái)，嚴(yán)肅與戲謔、政治與刻奇并置，令人啞然失笑。

每個(gè)人都是傳播主體

不過(guò)網(wǎng)上充斥著大量無(wú)厘頭的東西，但真正像葉良辰、主要看氣質(zhì)、張士超這樣引起病毒式傳播的還在少數(shù)。這是為何？

依照傳播學(xué)理論，傳播過(guò)程會(huì)有編碼、傳播、解碼、分享幾個(gè)環(huán)節(jié)，傳播有傳播主體，也有接受者，并非每個(gè)接受者都會(huì)轉(zhuǎn)化為傳播主體。但網(wǎng)絡(luò)改變了這一局面：一則網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人人都有麥克風(fēng)，傳播只要輕輕一點(diǎn)擊鼠標(biāo)就可完成，簡(jiǎn)易便捷；二則微博微信形成了新的交際圈，因?yàn)槲⒚畹纳矸菡J(rèn)同心理（人們害怕落伍和不合群），人們會(huì)有更強(qiáng)烈的分享欲望，有趣的東西很容易得到傳播。

但要真正形成病毒式傳播的效果，還取決于傳播的內(nèi)容本身是否具備可參與性。就好比讀到一篇有趣的文章，我們轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，這是傳播，但這僅僅觸及到傳播中的“解碼、分享”，而不涉及“編碼、傳播”，因?yàn)槲恼虏豢筛摹５谌~良辰、主要看氣質(zhì)、張士超等案例中，每個(gè)接受者卻可重新完成“編碼、傳播、解碼、分享”這一系列過(guò)程，成為新的傳播主體，更具主動(dòng)性和參與性，更容易激起個(gè)體的參與欲望。

比如《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》，與開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)社區(qū)營(yíng)銷先河的“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯”非常相似。“賈君鵬”“張士超”都是第二人稱，都是呼告式的語(yǔ)氣，涉及的又是雞毛蒜皮的日常小細(xì)節(jié)：這些都給人一種強(qiáng)烈的代入感。網(wǎng)友只要換個(gè)名字、換個(gè)細(xì)節(jié)，就可以把身邊的凡人瑣事置入這個(gè)情境之中：“某某某，你女朋友喊你吃飯啦”“某某某，你到底把我的人民幣放哪里了”……再比如之前的“主要看氣質(zhì)”，原本是個(gè)接龍游戲，參與該游戲方式有兩種，要么接龍發(fā)自己照片繼續(xù)游戲，要么向讓你中招的微信好友發(fā)一個(gè)5.21元的紅包。如果你選擇了前者，那么你便成為一個(gè)新的傳播主體。

接地氣、貼近性、可參與性，讓每個(gè)人都成為傳播中的關(guān)節(jié)點(diǎn)，既是接受者又是新的傳播主體，傳播效率更高、速度更快、范圍更廣，一種全民性的網(wǎng)絡(luò)狂歡便由此形成。

嚴(yán)肅話語(yǔ)喪失空間

網(wǎng)絡(luò)空間里，很多人是無(wú)厘頭的擁躉者。在快節(jié)奏的現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)厘頭給人帶來(lái)輕松和快樂(lè)，就像工作間隙的一個(gè)喘息一杯咖啡；何況，無(wú)厘頭也不盡是無(wú)聊的調(diào)笑，無(wú)厘頭與反諷具有某種親緣性，有時(shí)它是黑色幽默，它是針砭式解構(gòu)，很多虛偽的東西在無(wú)厘頭面前都會(huì)現(xiàn)出原形。對(duì)于《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》的主創(chuàng)者來(lái)說(shuō)，無(wú)厘頭還將他們推上了前臺(tái)，這個(gè)默默無(wú)聞但相當(dāng)優(yōu)秀的小眾合唱團(tuán)終于為人們所熟知，原本在國(guó)內(nèi)甚為冷清的合唱藝術(shù)也被更多人所了解。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們也會(huì)無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)：一個(gè)嚴(yán)肅的合唱團(tuán)走紅，靠的不是他們那些具有藝術(shù)價(jià)值的合唱作品，而是這樣一個(gè)無(wú)厘頭的曲目（專業(yè)人士指出，張士超一曲很多橋段是“借（chao）鑒（xi）”的）。說(shuō)到底，他們走紅了，可是人們關(guān)心的不是他們的音樂(lè)，關(guān)心的僅僅是無(wú)厘頭。

這一細(xì)節(jié)也充分暴露了無(wú)厘頭的局限性。當(dāng)人們?cè)絹?lái)越熱衷于無(wú)厘頭的內(nèi)容與形式，是否也意味著嚴(yán)肅、正經(jīng)的內(nèi)容和形式越來(lái)越不受歡迎，甚至正在被拋棄？尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場(chǎng)滑稽戲。他警惕以?shī)蕵?lè)的方式介入到各種嚴(yán)肅的公共事務(wù)中來(lái)，因?yàn)樾β晿O易代替思考，嚴(yán)肅話題會(huì)形同雜耍。也就是說(shuō)，當(dāng)無(wú)厘頭將崇高與卑瑣并置，雖可以有效地解構(gòu)那些虛假的崇高，可它卻沒(méi)有對(duì)真正崇高的感知與接受能力，甚至?xí)輮Z人們的這一能力。

這也是為什么，從賈君鵬到葉良辰到主要看氣質(zhì)，網(wǎng)上都曾喧囂一時(shí)，可時(shí)過(guò)境遷，似乎沒(méi)有留下什么有價(jià)值的東西。因此，我們頗希望張士超的走紅會(huì)成為例外，我們希望更多人去關(guān)注合唱藝術(shù)，也希望主創(chuàng)者之后的創(chuàng)作不會(huì)走上無(wú)厘頭的歧路。

摘編自2016年1月28日《南方周末》