一日一談（選登）

經學兩個毛病

中國的經學真正害死人。我小的時候，有一位經學家時時為我講解經書，常常為一個字，引經據典講兩個鐘頭。他把從前各家對于這一個字的解釋一句一句地背將出來，甚至連這些經學家的名字都說得一點不錯，卻是對于我一點也不發生好影響。他兩鐘頭口講指畫地累得要死，我卻不耐煩地告訴他，即使先生所背的這些經解都不錯，于我有什么益處呢？

后來，大約我到二十歲左右的時候，又想在經學上用一番工夫，但我翻了翻經學的注解，為了《詩經》上的“采采卷耳”四個字足足地寫了三本書，他們這些注疏都是在書本上兜圈子，在字眼兒上打滾，不看還可以，看了反把人弄得頭昏眼花。所以我把研究經學注疏的念頭斷了。

中國人受經學的毒著實是很深的。經學完全是空虛的形式。大家中了空虛形式的毒，其流之極，便有兩個毛病：一個是冬烘頭腦，一個是欺飾心理。

中國的小說

中國的小說有一種共同的毛病，不知道小說的敘述只是截取人生之歷程或社會某部之一斷面來描寫，使讀者于這一精彩的斷面，可以窺得人生社會的輪廓。因此，它們一開始總是千篇一律地要從書中所敘的主要角色的“三皇五帝”說起，弄得人莫名其妙。還有一種大毛病，就是小說家們到了書中的關節無法轉變時，就如同打了結解不開，便用神仙來救一下急，雖好的小說如《紅樓樓》《水滸傳》《儒林外史》《西廂記》等等，都不能免。這便是第二種大毛病。

中國文字的短處

中國文字，至少是以前的中國文字，實在有許多缺點，而在篇章的結構上，更其不好。譬如蘇東坡的上皇帝疏，王安石的上皇帝疏，都可算得有數的杰構，但他們都是有頭有尾，述而不作，論而不斷，弄得一篇煌煌大文，到末了只以寥寥數行頌圣的文字了事。我想，這并不只是中國文人的過處，而是當時中國的社會與政治之腐敗的環境限制了它。

李杜是模范

說也奇怪，左氏與司馬遷之文、李杜之詩，真是百讀不厭。李太白的天馬行空的天才，真是“黃河之水天上來”，他的詩卻不能學，我們亦不宜教后生去學他。杜工部的天才不亞于李白，而他的性格與李不同，他處處要積極救世救國，悲天憫人，而他的詩又字字句句用力，所謂“語不驚人死不休”，他的詩也是無美不備，細膩處真是“美人細意熨帖平，裁縫滅盡針線跡”，意境高妙處，卻又是“想入非非”。我們雖然學不到它，其實更不必死板地模仿它，然而它確實是中國文學上一個極好的模范。不過杜詩雖是千古不朽之作，而他的賦卻一無可取。于此已可窺見文學與實際的社會生活密切的關系。

韓文天真為妙

唐代詩人以李、杜為之最，而文章多稱韓愈。所謂文起八代之衰，顧亭林（顧炎武）曾說，假使韓文公僅作《原道》等等幾篇文字，便無瑕疵可尋，實則此言大謬。韓愈的《祭十二郎文》實在是一篇好文章。至于《原道》諸篇所謂文起八代之衰的文章，實在不成東西。后人之所以稱道他的，全是儒家守舊的見解，不足為訓。《祭十二郎文》的好處，就在它完全出于天真，不是矯揉造作的。這其間也透露出文學上的必要條件。

（馬相伯口述，王瑞霖筆錄，生活·讀書·新知三聯書店出版）

鏈接：

馬相伯橫跨道光、咸豐、同治、光緒、宣統和民國，經歷或參與過晚清及辛亥革命前后的重大事件。他青年時曾親見忠王李秀成在教堂祈禱，他又在李鴻章手下辦洋務，任駐朝政府贊儀、駐日公使參贊、神戶領事。也曾出任南京都督府外交司司長、代理都督、中華民國第一任南京市長、國民政府委員等職。特殊經歷為他的著述提供了豐富內容。

1935年10月5日至12月21日，記者王瑞霖在上海采訪了97歲高齡的馬相伯，先后分60余次，共為67篇。文章保留了老人口述的語氣，輕松自然，莊諧雜出，并且每篇都記下了口述的日期，以示鄭重。隨后，這部作品以《一日一談》為題，連續刊發于天津《益世報》。1936年初由上海復興書局出版了《一日一談》單行本。與馬相伯的《致知淺說》《拉丁文通》《五十年之世界宗教》《馬相伯先生文集》等學術著作相比，這組隨筆短論顯得很突出，是臧否人物，記錄歷史，研究作者生平及其思想的重要窗口。