于泉先生，別忘了帶上你的文字

當了多年編輯，認識很多文友。于泉先生并不出眾，但他卻與我走到了最后。他于二零二三年二月八日，因消化道出血引發急性腦梗，晚上八點心臟驟停，搶救無效后離世，終年六十八歲。此時，是翌日上午十點，我在得知確切消息后，大腦陷入一片空白。我拿出紙和筆，從交往的幾年中，慢慢找出了他清晰的樣子，找出文學在他生命最后這幾年中帶給他的溫暖與光芒。

中國人凡事愿意講緣分。在我主編《春風文藝》雜志的那些年里，許多文人與我有過交往。除了本市、本省的文人，還有外省的，其中不乏一些已經有影響或很著名的詩人、作家。

在文字交流之外，我們之間更多的是人情往來。我常常跟本地文友聚會喝酒，大家一起談天說地，甚至當場吟誦作品，氣氛熱烈濃郁。這種意氣風發、指點江山的狀態一直保持了很多年。

期間，有人悄悄退出了圈子；有人喝完了，再回家半夜寫東西；還有人把創作拋在一邊，一直紅頭漲臉喝個沒完。

俗話說“天下沒有不散的筵席”，我知道這種酒酣耳熱不可能貫穿每個人的一生，但我并沒意識到一切會迅速結束，而且來得如此突然。

于泉先生就在這時候找上我，他長得眉清目秀，不太像企業里干重體力活的人。雖然已經退休，但仍受聘為某公司工作，有兩份收入，整個人看著蠻精神，思維也敏捷。

閑談中得知，于泉先生個人生活不太如意，離婚多年，有個兒子歲數不小了，尚未婚配。像他這樣的作者，我認識很多。人過中年，不少人的生活出了問題，有喪偶的、有離異的、有仕途失意的，有經商失敗的，有些人一下子失去了生活方向。當中有不少人為了排遣寂寞，拾起自己兒時或少年時的文學夢想，開始寫文章，久而久之就想加入文學社團，有的還要加入作協。

于泉先生也不例外，他很坦然說出了自己的訴求，我仔細看了他的作品，文如其人，整個行文如流水，清爽順暢，尤其寫上山下鄉時的經歷和懷念母親的散文，信手拈來，令人動容。他多次向我討要下鄉知青方面的文章，希望能成為寫這方面的專家。

我深知自己因這個平臺而受尊敬，盡可能讓普通作者都有發表作品的機會。他在加入了市作協之后，又萌生了加入省作協的想法。我答應幫他辦，卻遲遲辦不下來，原來的輕松時光漸漸褪了顏色，一種莫名的壓抑不斷涌來。以前經常在一起聚會的文友也各奔了東西。

我所在的雜志社停刊了。有人病了，有人不寫了，也有人寫出點成就，不愿跟大伙一起玩了。

我獨自坐在一片陰影里，我終于從編者又回到了讀者。這時，于泉先生輕輕推門進來，只是那時候，我并不知道他不久之后即將遠行，不知道他眼前最重要的不是入會。他始終高昂的情緒掩蓋了身體里隱藏的疾病，我此時還要面對停刊后各項事情。

我強迫自己靜下心來，跟他談作品，沿著他的思路看一個知青的心路歷程。那一篇篇孤獨寂寞的文章，讓我讀到了他曾經的努力、掙扎和希望。

我不止一次勸他再找個伴侶，沒必要讓自己這么孤單。他說，有個離婚的女同學，當年還是班花，本想考慮一下，卻不想對方跟他提出讓他難以接受的條件。

“按理這個歲數了，怎么還能像年輕人那樣討要彩禮呢？如果兩個人相處融洽，有了真情實感，遇到難事時候，咱能不幫嗎？可這種方式我絕對接受不了。”

他說這些話時情緒激動，我便不再相勸。

他的一些文章，我陸續推薦發表在《長春日報》《吉林日報》《關東文學》《雁鳴湖》等。他很感激，那種興奮讓他周身產生了光暈，但他加入省作協的夢想，依然遙遙無期。

我馬上要離開了，這個事一直壓在我心里，而且越來越重。今天看來，如果他心心念念的加入省作協的事沒及時辦成，該是一生多么大的遺憾。

因為在交談中，我知道他長期失眠，為了對抗漫漫長夜，他只有不停地寫，仿佛所有希望都寄托在這些文字上。文學在他的極度孤獨中已然成了他的信仰，能夠被熟悉的人承認其才華，似乎用一個省作協會員證更能有力地佐證。可他一旦陷入其中，便顯得有點偏執。那些日子，我每次收到他要來看我的短信，我就有點緊張。我后悔草率地答應了他。

一切似乎冥冥中自有安排。去年五月，省作協審批通過了他的入會申請，當我將消息告訴他時，別提他有多高興了。那一瞬，我如釋重負。

為了表達感激之情，他一次次約我吃飯，我一次次推遲，內心總希望他省下錢，辦好自己后半生的事兒。他似乎看出了我的心思，一再說只去一個有特色的小館而已，我知道推辭不掉，就約定了十月二十日中午。

這天，我乘公交車提前到了約好的西安大路站點附近，會合后他領我來到了狀元閣燒烤店。

這家燒烤店確實不錯，他看我挺開心，也很高興，飯后他又讓服務員幫忙拍了一張合影，看過照片后，他說你照得還行，我拍得不好。

我沒覺得哪兒不好，又不好說什么，然后我倆一起往回走。他住在朝陽橋，我回家正好順路。于是我倆邊走邊聊，我又一次提起讓他找個老伴兒，誰知他還是一口回絕了。

如今，回想起這些細節，真有些宿命的味道。三個多月之后，他溘然長逝。

那天的天空很藍，他興致盎然，只是在吃飯時，有一剎那間，他顯露了異常落寞的樣子。

我不知道他一生經歷的所有，只感受到了他筆下那些與文學有關的內容。在他生命最后階段，是不是只有文學縈繞身邊？那些發表過的文字，仿佛重新組合起來，形成了一篇長長的紀念文章……

一個老知青帶著揮之不去的情懷，徹底離開了曾經深深耕耘過的世間，他一直想給命運添上幾筆色彩，想讓平凡的生活照進幾縷藝術的陽光。他努力了，也做到了，盡管無法盡善盡美。

一個人，如一段文章，寫過了，讀過了，就合上放下了。將自己埋在字里行間，處處散發著墨香，沒有辜負大好年華，這樣想來，我就不再為于泉先生太抱憾和難過了。