一代人的“中秋”記憶

走月亮：月亮為女性，鄉村為母性，女性的月光落在母性的村莊上空，像是披了一層神秘的群紗。日常的群紗之下有日常的命運，每一個鄉間的女孩不一定都渴望會成為母性村莊里的女人，她們在作別月光下的村莊后遠赴天涯，“雁字回時，月滿西樓”，不知還會不會想起走月時的祈愿，月滿天心，華枝春滿。

起先，只我一個人走在月光下，中秋，田野上收秋的人影散盡，飄蕩著谷物的香，一只刺猬窸窸窣窣從麥草垛里鉆出來，抖落身上的麥秸，抖落一地月光。刺猬也是一個人，小小的影子在草叢間緩緩移動，它要去哪里，嗅了嗅鼻翼，仿佛發現了什么，走到溝邊，蜷縮身形，一骨碌滾了下去。

我無暇顧及，我只在乎自己的影子。人小，影子也小，月亮大，月亮照耀著我和影子，在鄉村緩緩移動。我對影子充滿了好奇，一個人活在世間，能終身陪伴的恐怕只有影子。有足夠的光亮，影子也跟著清晰；光亮弱了，人的影子也在大地上若隱若現；直到伸手不見五指的夜晚，影子不見——但影子肯定在，我向東它向東，我往西它往西，我躺下睡覺，影子打了一個哈欠和我的身體重疊。由此，我斷定，只有影子和我同呼吸共患難，一起歡樂，一起孤獨，一起走向永恒的墓室。

后來是三三兩兩的人，誰想辜負這明媚的月色呢，夜來香在夜風中幽幽開放，菊花迎向清澈的月光，在傾訴心曲。那些明媚的女子，衣衫簡潔的女子，嬉笑之后變得無比安寧，就像圣潔的月光女神。在村莊，走月亮是一個由來已久的游戲，又稱踏月或拜月。……