苦難折射下的人性反思與出路尋覓

摘 要：李銳是中國當(dāng)代文壇上頗具影響力的小說家，他的小說關(guān)注苦難，關(guān)注人類的生存困境。其小說《無風(fēng)之樹》以拐叔的一生為基點(diǎn)，從他生前的言行舉止中展現(xiàn)出傳統(tǒng)的民族性格，敦厚、善良、堅(jiān)韌，但又懦弱、順從；從他死后矮人坪里其他瘤拐們的表現(xiàn)中，充分揭示了在苦難折磨下人性的扭曲與退化。小說對苦難折射下的人性進(jìn)行了反思，并在最后對人的未來進(jìn)行了價(jià)值叩問，對困境出路進(jìn)行了建構(gòu)——逃離本身就是一種出路。

關(guān)鍵詞：苦難 人性 困境 出路

苦難是一個經(jīng)久不衰的主題，描寫苦難的作家很多。史鐵生以真摯的生命哲思來探討生存苦難，張煒以率真悲憫的理想精神書寫民間困苦，張賢亮以矛盾與思辨書寫在靈與肉之間掙扎的知識分子，路遙則以溫情的筆墨和深沉的力度講述游走于城鄉(xiāng)間農(nóng)村青年的苦難。李銳筆下的苦難與這些作家都不同，他的苦難像黃土高坡的土地一般厚重。

《無風(fēng)之樹》中描寫的矮人坪處于原始自然的封閉狀態(tài)，物質(zhì)上極度貧窮，精神上麻木貧瘠，身體上殘疾不健，生理上需求不足，再加上外界政治侵入，滋生了生活在此間人們的苦難。特別是政治，使這里的苦難變得復(fù)雜化。矮人坪的農(nóng)民不懂政治也不知階級，他們以農(nóng)民特有的方式抵抗著、接受著所有的苦難。這里的苦難有天生的，也有侵入的，最后都融入血液里，翻騰不息。在這種特殊的苦難狀態(tài)下，作者通過拐叔這一人物引發(fā)了一系列對人性的思索。

一、苦難下積淀的民族性格

拐叔，是矮人坪的一戶居民，住在馬房里，是個瘤拐，同時也是個光棍，與幾頭驢相依為命。拐叔作為普通農(nóng)民的代表，在他身上凝聚著傳統(tǒng)的民族性格。

他勤勞、敦厚、堅(jiān)韌、善良，可以說是矮人坪里少見的好人。在抗戰(zhàn)時期，當(dāng)日本鬼子侵入村莊，大家都只顧著自己逃命時，他幫著天柱媽抱天柱；在天柱打傻媳婦的時候，他幫著勸阻；暖玉孩子死后，他怕暖玉想不開，在暖玉窗前蹲了三天；在苦根兒逼問他與暖玉關(guān)系的時候，護(hù)著暖玉，堅(jiān)持著不能欺負(fù)女人的底線。就連他的死在作者筆下都充滿了人性化的溫情與慈悲，拐叔在臨死前特地給驢換了新套頭和新繩子，而且一直擔(dān)心上吊的時候會嚇著別人。拐叔自己受到的苦難其實(shí)也很多，首先是吃得差、住得差，娶不起老婆，其次是代替逃跑的兄長成為政治斗爭批斗的對象，時不時地被批斗一次，沉重的苦難無時無刻不打壓著他，但是苦難、受苦在他眼里是一件人生來必然要承受的事，所以他淡然地看待一個個苦難，從某種層面上來說這也是對苦難的一種超越，充分展現(xiàn)了生命的韌性。

拐叔作為傳統(tǒng)農(nóng)民，對土地也有著濃郁的愛。他雖然因?yàn)榇苄珠L的地而受到各種批判，但并不影響他對土地的深厚感情，拐叔生前就常說死后想埋于十五畝，最后回歸土地是他尋求的救贖和歸宿。從拐叔身上，我們可以看到許多農(nóng)民的縮影。中國傳統(tǒng)文化對中國人特別是農(nóng)民的影響極深，“中國是什么？中國是一個成熟得太久的秋天”，“在這個太久的秋天里，每一個人都毫無例外地注定了是這片秋色中的一部分，也是這蒼老、疲憊的一部分……”{1}中國文化在每一個人身上都有滲透，傳統(tǒng)文化里的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)在農(nóng)民身上顯露無遺，那些缺點(diǎn)更是積重難返，成為民族性格的重要組成部分。所以我們在拐叔身上除了看到勤勞、敦厚、堅(jiān)韌、善良以外，還不可避免地看到了認(rèn)命、懦弱、順從等缺點(diǎn)。

作者在塑造拐叔這方面性格時，喜歡從心理活動與對話內(nèi)容的反差中凸顯對比。拐叔心里對劉主任其實(shí)很不滿，“你當(dāng)我愿意跟你說話吶……你們到底算人不算人啊你們？你們連圈里的牛都不如！”{2}而正當(dāng)他做著這樣的心理活動時，行動和語言上表現(xiàn)出來的卻是對領(lǐng)導(dǎo)的謙卑不已，甚至在劉主任臨走前還送了幾個雞蛋讓其下酒。從言行與內(nèi)心的完全反差中，表現(xiàn)出了拐叔的懦弱。另外，在拐叔的內(nèi)心深處依然保持著對長官領(lǐng)導(dǎo)的絕對服從，“人家公家讓清理呢，咱老百姓還能不聽人家公家的？”{3}從這里鮮明地體現(xiàn)出一種根深蒂固的奴性。拐叔的悲劇有社會原因，但也有很大一部分是這種深入骨髓的奴性帶來的。

二、苦難下人性的扭曲與退化

米蘭·昆德拉說，“無論情愿與否，每一部小說都要回答這個問題：人的存在是怎么回事？”{4}這是小說的意義所在。矮人坪里，人以社會存在的形式聚集在一起，卻只顧著追尋自然存在的意義，這一切都是外在的苦難激化的。

在矮人坪，和拐叔關(guān)系最好的是二黑，二黑是拐叔養(yǎng)的一頭驢。在作者筆下，這頭驢呈現(xiàn)出的溫情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人。拐叔說他希望轉(zhuǎn)世可以當(dāng)一頭驢，那樣才“有吃，有喝，有人心疼”{5}。也就是說，在矮人坪，人基本的生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求都得不到滿足。當(dāng)一個人的各種需求都滿足不了時，很容易陷入悲觀絕望中。拐叔死于自殺，他生前充滿苦難，死后也是孤苦凄慘。送葬時，“大道上走著一群瘤拐。沒有打幡的。沒有穿孝的。沒有哭喪的。啥都沒有。就有一輛馬車，一口棺材，一群瘤拐”{6}。

寫拐叔的葬禮時，作者還塑造了一個獨(dú)特的意象：“羊肉面”，這一意象在《無風(fēng)之樹》中出現(xiàn)了18次。“一個意象可以被轉(zhuǎn)換成一個隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個象征，甚至是一個象征系統(tǒng)的一部分?！眥7}就好比張愛玲，她喜歡用“月亮”這一意象，月亮是她蒼涼世界的象征；李清照的詞中“花”“酒”出現(xiàn)頻繁，是她跌宕人生與愁緒世界的象征；而“羊肉面”本是富足的代表，但在矮人坪里只出現(xiàn)在人死之后，暗含諷刺意味，是苦難背負(fù)下農(nóng)民人性涼薄、麻木、自私的象征。拐叔的死和“羊肉面”有著密切關(guān)系，可以說是因果序列。正是基于拐叔死亡這一事實(shí)，大家才在送葬中吃到了羊肉面。閱讀小說后甚至?xí)X得，矮人坪的人對羊肉面的關(guān)注甚于對拐叔之死的關(guān)注。對于拐叔之死，大多數(shù)人表現(xiàn)出來的都是冷漠無視，只有在吃羊肉面時才想起拐叔。糊米說：“就是香！不是拐叔，咱們還吃不上這么一頓羊肉面?！本o接著撈飯就回道：“那你也上吊吧。我們就吃你的羊肉面！”{8}在他們眼里，親人朋友的死亡就等同于一碗羊肉面。馬斯洛需要層次理論中，把生理需求看作是最底層的需求，但在矮人坪卻儼然是最高也是全部的需求，他們完全回歸到動物的本能狀態(tài)。作家張賢亮也說過，“我們通常認(rèn)為某些不可思議的或可怕的行為是‘失去理智’的結(jié)果，卻沒注意到真正不可思議、真正害怕的行為并不常常是由于‘失去理智’而是由于‘失去情感’……使人失去正常情感的并不是勞動改造，而是饑餓”{9}。饑餓放大了人性的自私麻木，苦難的生存狀態(tài)退化了人性。

三、出路的尋覓

《無風(fēng)之樹》的一個可貴之處在于其結(jié)尾對人的未來進(jìn)行了價(jià)值叩問。上一代要么死了，要么人性萎縮，那下一代應(yīng)該何去何從。

在矮人坪，人性中的冷漠因子已經(jīng)以根深蒂固的形式存在于人的心里，這從兩個小孩身上可以體現(xiàn)出來。二狗說，“要是咱爸死了，咱們是不是也得吃羊肉面呀，??？”{10}這句話從一個小孩口里說出來顯得特別殘忍，而哥哥大狗也同樣的親情淡薄，一直嫌棄著自己的傻母親。同時，倆人在對待拐叔的態(tài)度上也是冷漠麻木。拐叔與他們家關(guān)系很親近，可對于拐叔的死，兄弟倆漠不關(guān)心，反而覬覦著父親天柱送給拐叔的一盒餅干。這兩個小孩如果繼續(xù)在這種生存狀態(tài)下成長，結(jié)果就會和上一代人一樣，是永遠(yuǎn)長不大的人性缺失的瘤拐，而整部小說也會一直彌漫著恐怖乃至無望的氣氛。作者對矮人坪的態(tài)度是恨其不爭，但這恨也是因愛和悲憫而生的，所以結(jié)局給矮人坪留下了一絲希望。

總覽小說，可以看出李銳對于人性所持有的觀點(diǎn)，即人性本善。作者筆下的拐叔就是這樣，不管自己的處境多么艱難都不影響他對別人的關(guān)心與幫助，善是一直保留在心中的一個秤。人性本來都是善的，但是隨著極致苦難環(huán)境的熏陶，一部分人被慢慢扭曲，被苦難征服，從而產(chǎn)生了一個個自私的念頭與惡意，善意被慢慢消磨殆盡?？嚯y與饑餓就是產(chǎn)生惡意的花朵，矮人坪則是孕育這花朵的溫室。李銳在小說的最后賦予拐叔的驢——二黑以拯救的使命，讓它拉著兩個小孩逃出了矮人坪這一苦難的生存困境、掙脫出了人性的枷鎖。最后，整個矮人坪在兩個小孩的出走和傻女人的嗚咽聲中埋沒終結(jié)。

現(xiàn)代存在主義大師雅斯貝爾斯有一句經(jīng)典的話，“人永遠(yuǎn)不能窮盡自身，人的本質(zhì)不是不變的，而是一個過程；他不僅是一個現(xiàn)在的生命，在其發(fā)展過程中，他還有意志自由，能夠主宰自己的行動，這使他有可能按自己的愿望塑造自身”{11}。大狗和二狗還是小孩，他們是矮人坪未來的希望，是人類未來的希望，他們可以有無限的可能去重新發(fā)展自己。雖然不知道未來具體指向何處，但首先要做的就是逃脫當(dāng)下的束縛，逃離本身就是一種出路，一種尋找未來的出路。

{1} 李銳：《厚土·自序》，浙江文藝出版社2000年版，第1-2頁。

{2}{3}{5}{6}{8}{10} 李銳、張煒：《無風(fēng)之樹·九月寓言》，中國文聯(lián)出版社2009年版，第7頁，第20頁，第45頁，第104頁，第100頁，第101頁。

{4} [捷]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社1992年版，第162頁。

{7} [美]雷·韋勒克，奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社1984年版，第201頁。

{9} 張賢亮：《我的菩提樹》，貴州出版社2013年版，第96頁。

{11} [德]卡爾·雅斯貝爾斯：《存在與超越——雅斯貝爾斯文集》，余靈靈等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社1988年版，第209頁。