優秀作家的三重身份

摘 要：莫言的短篇小說《木匠和狗》以講故事和聽故事的結構方式，巧妙地完成了一個嵌套式寓言。小說印證了納博科夫的論斷，優秀作家應兼具三重身份：講故事的人、教育家、魔法師。循此出發，無論是解讀莫言本人，還是解讀其相關作品，都極具啟示意義。

關鍵詞：《木匠和狗》 講故事的人 教育家 魔法師

在莫言眾多炫目的作品中，短篇小說《木匠和狗》非常不起眼。該作發表于2003年《收獲》雜志，并進入當年的小說排行榜，但始終沒有得到太多關注和解讀。究其原因，與鴻篇巨制《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》相比，它的體量太輕。亦或許在于，相對于《白狗秋千架》《冰雪美人》等短篇，它的敘事不夠單純，語言的跳躍性極大。總之，無論出于哪種考慮，都有讓小說蒙塵的可能。在莫言研究已汗牛充棟的今天，閱讀這部看似無足輕重的短篇，并非徒勞無益。誠如評論家吳義勤所言：“我們今天太缺少對莫言具體作品的研究，很多文章都是從宏觀的角度研究它，而從微觀回到他的一部小說或一篇散文，是特別需要的。莫言活在哪里？就在他每個小的作品里，而不是一個抽象的意義里面。”

一

相對于動輒數十萬言的長篇來說，《木匠和狗》的確只能算作莫言的小作品。作品雖小，卻足夠精巧與繁復。封閉的空間、倏忽來去的人物、講故事——聽故事的結構方式，乍看起來，《木匠和狗》與莫言早年的《草鞋窨子》頗為相似。然而，由探索期到成熟期，深諳敘事之道的作家足以點石成金，將短小的故事變成關乎人性的寓言。小說的大致情節是：閑漢管大爺經常到鄰居鉆圈家串門，鉆圈祖父二人都是木匠，他們并不歡迎管大爺。在受到有限的禮遇后，管大爺為表感激，給鉆圈講木匠和狗的故事。傳說講罷又講見聞。故事由遠及近，一再被枝枝蔓蔓的細節打亂，木匠和狗的故事演繹成管大爺的家族故事。鉆圈老去，也成為這則故事的講述者。若干年后，當年聽故事的孩子將其轉錄成文，文本呈現出更加離奇的面目。故事里的事真偽難辨，有關“木匠和狗”的三次講述，意義不停在發生改變，由確定的能指滑向不確定的所指。作者一邊敘述，一邊拆解。無論是故事，還是講故事的人，都變得形跡可疑。

坦白說，莫言諸多短篇中，很少有像《木匠和狗》這樣晦澀的。尋找這部短篇的邏輯鏈條，必然遇到挫敗。太多的斷裂與空白，讓人如墜云霧。給它一頂“后現代”的帽子，以故弄玄虛為由，將其擱置，未嘗不可。很多時候，與批評家相比，作家似乎更能理解作家。美籍俄裔小說家納博科夫在其著名篇什《優秀讀者和優秀作家》中提出：“我們可以從三個方面來看待一個作家，他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此。”《木匠和狗》這部短篇，極佳地印證了納氏的論斷。小說中，莫言是在講故事，但又不僅僅在講故事。用花樣百出的故事做外殼，玄機暗藏，寓意潛隱。循此出發，不論是解讀莫言本人，還是解讀相關作品，無疑都極具啟示意義。

莫言在諾貝爾領獎臺上，自稱是個講故事的人，并接連講了多個故事。莫言的故事深植于民間土壤，二十年地道的農村生活，讓他有資格“為老百姓寫作”。作家善用最日常的民間生活情境，營構起一個個樸拙駁雜的文本。尤其在中短篇小說中，莫言常常做回鄉野村夫，信馬由韁地說東道西。莫言的故事，是有標識性的。《白狗秋千架》中，“我”給暖抬草的動作，便足見其農民本色。作者知曉手工藝、冶煉技術、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊的技巧，并且知道如何描述。必須承認，即便瑞典文學院充滿文化殖民色彩的頒獎詞令人腹誹，但這樣的評述還是準確的。鐵匠、木匠、石匠、筑路工、鍋爐工……莫言小說中的手藝人不計其數。作家熟悉他們，并且發自內心地尊重他們。寫木匠，寥寥幾筆，就能讓人嗅到刨花的清香。與木匠相關的故事，并非首次出現。此前的《棗木凳子摩托車》，就是通過一個木匠世家的興衰，表達作家對鄉村傳統文明的眷戀，以及對傳統工藝失落的哀嘆。《木匠和狗》雖也有涉及，但并不側重這一層面。說來饒舌，木匠和狗的故事主要是由講故事來完成的。

小說開頭寫道：“鉆圈的爺爺是個木匠，鉆圈的爹也是個木匠。”這樣的講述方式極為妥帖、舒展。它既是中國傳統小說說書人的方式，也是老輩人講故事的方式。從廣泛追隨西方現代作家，到大踏步向民間藝術撤退，莫言一直在尋找講故事的最佳方式。早年的《球狀閃電》就是模仿馬爾克斯的《一個長翅膀的老頭》中的橋段，與后者致敬卡夫卡《變形記》的寫法相比，無疑是拙劣的。在沒有找到高密東北鄉之前，莫言的故事無所依傍。從這個意義上說，川端康成對莫言的啟發是決定性的。在他寫下“高密東北鄉原產白色溫馴的大狗”之際，無疑找到了文學的富礦，故鄉成了所有故事的發源地和棲息地。盡管曾有人譏諷高密東北鄉像個破麻袋，莫言卻不以為意，將“破麻袋”變成“好寶貝”。《木匠和狗》無疑只用了麻袋中的邊角料。這個故事的入口極小，卻讓人找不到出口。作為講故事的人，莫言深知，那些故事在口口相傳的過程中，經由不斷添加和損耗，早已面目全非。而這些變異的故事，無疑承載著不同時代的思想，傳遞著相應的信息。

二

小說中，兩個木匠一直在彎腰勞作，聽管大爺絮絮叨叨木匠和狗的故事。在故事最初的版本里，木匠與狗均無來歷，放在任何一個時代均可。可以明確的是，人、狗、狼三者的關系，是友是敵、是善是惡，一目了然。這是個平淡無奇的民間傳說，狼的兇殘以及狗拼死護主的舉動，符合讀者的正常預期。所以，有關木匠和狗的第一次講述顯然不是小說的重點，重點是第二次講述。

第二次講述的起因，是管大爺的話引起了鉆圈爺爺的反感。小說始終沒有明言，為何管大爺不受人歡迎。但從鉆圈爺爺對恭維話的反感、對古風的倡導、對志氣的強調，能看出他是個有風骨的手藝人。與《棗木凳子摩托車》中張小三家一樣，鉆圈家也是木匠世家。前者祖輩以制作棗木凳子聞名高密東北鄉，到了商品經濟社會，卻同時被市場和下一代拋棄。《木匠和狗》中，匠人們也是一代不如一代。鉆圈爺爺對鉆圈爹的手藝不滿意，對鉆圈更不抱希望。木匠們辛苦勞作卻收入微薄，手藝瀕臨失傳。相形之下，管大爺游手好閑卻衣食無憂。為緩解言談間的尷尬，管大爺又講了一個木匠和狗的故事。

第二次講述中，木匠和狗的形象逐漸清晰起來。木匠的來處、手藝、經歷都有所交代。狗也被具體化了，成了一條帶著邪性的黑狗。為了增強可信度，管大爺稱自己去年冬天曾見過這個木匠和這條狗。以天氣為由頭，故事發生了偏離，很快被轉移到管小六和鳥身上。管大爺在講述父輩的故事時，既對身懷絕技的父親充滿膜拜之情，又對他荼毒生靈的行為感到恐懼。耐人尋味的是，說到管小六捉鳥的舉動時，他用“由人心見鳥心”來類比。由物及人，管窺的還是世道人心。管大爺感慨父親生不逢時，但又沒有明說其父身處怎樣的時代。由后續出現的老革命胡長清，大致可以推斷，故事迄止于20世紀六七十年代。被革命閹割的胡書記不近美色只好美食，讓經營烤鳥攤子的管小六財源滾滾。管小六的故事占去了小說的大量篇幅，卻沒有交代結局。然而管大爺那句，“俺爹的下場，嚇破了我的膽”，無疑暗示著，殺生無數的管小六是不得善終的。

如果說木匠和狗的故事在第二次講述中只是發生偏離，那么在第三次的文本陳述中卻被徹底改寫了。因為誤會，木匠和狗由親密關系變為敵對關系，相互殘殺。卻不料螳螂捕蟬，黃雀在后，最后竟雙雙被管小六活埋。隔著三十年的距離，木匠和狗的故事愈發荒唐。字里行間充滿荒誕色彩，人與他者之間幾乎全然對立。首先，木匠被欺壓百姓的收稅小吏無故罰款，郁郁不樂；其次，木匠與鄰居關系不睦，后者多疑、暴力；其三，木匠和狗因誤會反目，狗伺機報復；最后，木匠被管小六置于死地，這也是小說最令人費解之處。在這個封閉的文本中，盡是咄咄怪事。人與人之間，人與動物之間，沒有同情，沒有理解，他人皆是地獄。《木匠與狗》是關于故事的故事，很難說，它是與聽來的故事有關，還是與寫作的時代語境有關。

納博科夫說，小說家不只是講故事的人，還是教育家，讓人得到道德教育。福克納也認為，藝術的力量，終究是道德力量。回顧莫言的小說，歷來不乏道德力量的支撐。但更多時候，作家將道德判斷隱藏在文字中，不去做是非黑白的評斷。他將人性的復雜面全部擺出來，讓善惡美丑自行交戰。譬如食色即是本性，自然也能考驗人性。小說中，管大爺與鉆圈爺爺的分歧正源于此。前者認為：“把一個人餓上三天，然后擺在他面前兩個餑餑一碗肉，讓他學一聲狗叫就讓他吃，不學就不給吃，我看沒有一個人能頂得住。”這樣的事件在《豐乳肥臀》中確曾殘酷上演過，并吞噬了母親的第八個女兒。鉆圈爺爺卻反問：“人的志氣呢？人畢竟不是狗。”進而以老舅爺的故事，反證人應該用志氣抵抗欲望。誠以為，《木匠和狗》的思想內核主要體現在二人的道德交鋒中。小說并不回避人性的殘暴與墮落，但更多的還是彰顯人之為人的尊嚴和志氣。這部短篇能夠傳遞出的最大教益，正在于此。

三

優秀作家的第三重身份是魔法師。莫言自成名，就與魔幻有著不解之緣。他融通中西，將西方敘事學技巧與中國小說傳統巧妙嫁接。從馬爾克斯到蒲松齡，最終成就莫言式的魔幻現實主義。正如木心所言，藝術家是敏于受影響的，受了影響而卓然獨立的，是天才。莫言正是這樣的天才小說家，早在《超越故鄉》一文中，他便看透小說的本質，并提出了超越性的追求。

“剝掉成千上萬小說家和小說批評家們給小說披上的神秘的外衣，展現在我們面前的小說，就變成了幾個很簡單的要素：語言、故事、結構……無論多么高明的作家，無論多么偉大的小說，也是由這些要素構成，調動著這些要素操作，所謂的作家的風格，也主要通過這三個要素——最主要的是通過語言和故事的要素表現出來。不但表現出作家的作品風格，而且表現出作家的個性特征。”在這樣清醒的認知下，莫言一直努力求變求新。寫作三十余年，莫言坦承，盡管自己的文學觀念發生了很大變化，但始終堅持個性化寫作和作品的個性化。“我一直把‘變化’作為自己寫作的追求，總是希望新作不重復舊作，即便做不到脫胎換骨，哪怕有一些變化，也是好的，否則我的寫作就失去了意義。”在莫言看來，長篇小說結構與敘事方式至為重要，表達的深切與格式的特別都是他所追求的。因此，他的長篇小說充滿了試驗色彩，幾乎一部一個樣式。《天堂蒜薹之歌》三線并進，將批判寄寓在民間藝人、小說家與官方陳述的差距中；《酒國》中故事與各類戲仿文本兩線突入，竟能荒誕地交匯一處；《檀香刑》以鳳頭豬肚豹尾成就一臺大戲，聲音比故事更加精彩；《四十一炮》強調復歸說書人傳統，敘述就是一切；《生死疲勞》六道輪回，從不同的動物視角觀察不同年代；《蛙》書信、小說、話劇多種文體交雜，互文效果極佳……莫言如同一個酷愛炫技的魔術師一樣，既能以高超的敘事技巧，立足中外文壇；又能以精致的結構，讓小說超越故事。

反觀《木匠和狗》，小說的氣象并未被格局所囿，很大程度上，正是因為結構與敘述方式的別具匠心。在一個體量如此有限的短篇中，莫言有條不紊地完成了三重敘述，他對人性的洞見亦不可謂不深。《木匠和狗》的三重故事，第一重故事對應過去，存在于傳說中；第三個故事對應未來，存在于文本中；第二個對應現實的故事，卻被懸置了。懸置之后，作家將主動權交給小說中人，管大爺、鉆圈爺爺，乃至鉆圈紛紛登臺表演。他們東拉西扯，一段故事引出另一段故事。一個人的故事引出另一個人的故事。李大個子和黑狗引出管小六和鳥，管小六捉鳥引出兔和鷹的故事，再引出老革命胡長清吃鳥的故事，鉆圈爺爺又說起老舅爺和李舉人打官司的故事……此前的短篇小說，《拇指銬》也好，《冰雪美人》也好，故事都是線性的，《木匠和狗》的故事卻是嵌套式的。如同主人公飽含寓意的名字一般，莫言用“鉆圈”的方式講述，而講述就是一切。看似毫無章法，實則結構嚴謹，敘述張弛自如。無怪乎莫言在獲得諾獎之前，曾不無自信地宣稱，中國當代作家的中短篇小說，包括他自己的在內，業已達到或超過世界文學水準。

莫言是與當代文學共同成長起來的，學者張清華認為，能夠見證中國當代小說變革的作家當然不止一位，但莫言的參與和介入之深，實屬罕見。他幾乎完整地參與了當代小說變革與行進的軌跡。在此過程中，莫言以堅實的文學實績向我們彰顯，“藝術的魅力可以存在于故事的骨骼里、思想的精髓里。因此一個大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會合而為一而大放異彩。”《木匠和狗》這樣的短篇，亦能證明，莫言就是能夠融通這三重身份的優秀作家。

參考文獻：

[1] 上官云.評論家：無限夸大莫言意義是對作家本體的傷害.中國新聞http：//www.chinanews.com/cul/2014/-24/6715590.shtml.

[2] [美]弗拉基米爾·納博科夫.文學講稿[M].上海：三聯書店，2005：5.

[3] 莫言，楊揚：以低調寫作貼近生活[N].文學報，2003-7-31.