迷惘曲折的逃離心旅

摘 要：《逃離》為我們展現(xiàn)出了女性逃離的多個(gè)聲部，主旋律與變奏共同彈奏出深邃而動(dòng)人的和鳴。在充滿徹骨之痛的逃離過(guò)程中，女性不僅耗盡了自己的心力與體力，而且也真切地體驗(yàn)到了女性的宿命與絕望。

關(guān)鍵詞：逃離 迷惘 宿命

“逃離”，對(duì)于很多女性作家而言，絕對(duì)不是一個(gè)普普通通的字眼，相反是一個(gè)充滿著女性奇情、狂想、放縱、叛逆、絕望甚至是毀滅的一個(gè)巨大的深淵。無(wú)數(shù)女作家在諦聽(tīng)這一命運(yùn)深淵的神秘聲響的同時(shí)，也率性地讓自己筆下奔逃出無(wú)數(shù)試圖突圍命運(yùn)圍困的女性身影。毫無(wú)疑問(wèn)，艾麗絲·門(mén)羅是眾多諦聽(tīng)女性逃離命運(yùn)的作家中最為杰出的一個(gè)。在她筆下，形形色色的女性因?yàn)樘与x的生命姿態(tài)，閃現(xiàn)出一種耀目的復(fù)雜不定的光彩。

《逃離》這部小說(shuō)精彩就在于，門(mén)羅以精湛的小說(shuō)技藝為我們展現(xiàn)出了女性逃離的多個(gè)聲部，逃離的主旋律與變奏共同彈奏出深邃而動(dòng)人的和鳴。如果我們細(xì)讀這部小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這里寫(xiě)的是兩個(gè)女人的逃離，而不簡(jiǎn)單只是女主人卡拉個(gè)人的逃離。其實(shí)賈米森太太（西爾維婭）也是一個(gè)逃離的女人。如果我們足夠細(xì)心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)剛剛失去丈夫的西爾維婭有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樗∏∪鄙倭艘环N我們以為正常人在這種情境下最可能出現(xiàn)的情緒，那就是喪夫的憂傷，順著她的回憶性的目光，我們看到了夫妻倆的情趣不和諧（她為丈夫精心采擷的紫羅蘭，可丈夫干脆無(wú)動(dòng)于衷），看到了丈夫死后她把一切與丈夫有關(guān)的東西要統(tǒng)統(tǒng)扔掉的那種無(wú)意識(shí)。按照門(mén)羅的說(shuō)法，如果“逃離，或許是舊的結(jié)束”，那么賈米森太太的希臘之旅就不再僅僅是一個(gè)休假，而是一場(chǎng)告別舊日生活的逃離。小說(shuō)的開(kāi)篇就是從西爾維婭逃離之旅的回歸開(kāi)始的，只不過(guò)它是作為一個(gè)令人焦慮的風(fēng)景出現(xiàn)在卡拉的眼里。門(mén)羅的精彩在于，在那波瀾不驚的生活底部會(huì)放入一些步步驚心的東西。比如她設(shè)置了這樣一個(gè)懸念的開(kāi)頭，為什么一個(gè)鄰居的回歸竟然讓卡拉膽戰(zhàn)心驚？接下來(lái)的情節(jié)仿佛忘掉這個(gè)懸念，反而不慌不忙用延宕的手法徐徐展開(kāi)卡拉的生活畫(huà)卷，馬匹、跑道甚至天上的云彩構(gòu)成卡拉生活的細(xì)部，而這看似田園寫(xiě)意的下面居然沉淀的是生活的困窘。小說(shuō)順著卡拉的視角，很隨意地從田園風(fēng)格游移開(kāi)來(lái)，定格到她的丈夫身上，接下來(lái)門(mén)羅用一種近似喜劇的手法漫畫(huà)似地勾勒出一個(gè)喜怒無(wú)常而又毫不講道理的男人形象。事實(shí)上正是丈夫這種性格才成為卡拉不幸生活的根源。由于經(jīng)濟(jì)上困窘，克拉克想利用卡拉跟他說(shuō)起的賈米森先生調(diào)戲她的事情進(jìn)行敲詐，事實(shí)上這是一個(gè)夫妻之間帶有點(diǎn)玩笑性質(zhì)的談話，而且連卡拉對(duì)于這件事的真實(shí)性都有點(diǎn)懷疑，她是為了取悅自己的丈夫在這件事上有了很多臆想式的添油加醋。然而令她沒(méi)有想到的是，這樣一些玩笑話居然把她真正逼入生命的困境。

小說(shuō)非常漂亮之處還在于留下了很多的空白。比如在卡拉決定面對(duì)賈米森太太的時(shí)候她想過(guò)什么，是什么突然讓她決定在面對(duì)賈爾森太太時(shí)放聲大哭、勇敢地說(shuō)出帶有隱私性質(zhì)的生活的困境？是臨時(shí)起意還是早有預(yù)謀？我們不得而知。而且小說(shuō)到這個(gè)關(guān)鍵片段，我們突然發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小說(shuō)視角突然發(fā)生了巨大的變化，卡拉突然成為被看者，她的所作所為都在賈爾森太太的視角下展開(kāi)，至于她的真實(shí)想法我們完全不知道。這時(shí)候，我們戲劇化地想到了開(kāi)頭，那時(shí)賈爾森太太是被看者而卡拉在觀看。看與被看這兩個(gè)帶有對(duì)立性質(zhì)的視角輕盈地在這兩個(gè)逃離的女性形象中游移，這本身就構(gòu)成了小說(shuō)敘述策略中最意味深長(zhǎng)的部分。女性的看與被看構(gòu)成了一個(gè)繽紛迷離的世界，從不同角度戲劇化地映射了女性迷茫倉(cāng)皇的心境與命運(yùn)。在這兩個(gè)逃離女性以傾聽(tīng)與傾訴的方式直面女性生命痛楚的場(chǎng)景中，賈爾森太太一直隱蔽的內(nèi)心得到了最大程度的彰顯與披露。賈爾森太太非常喜歡卡拉，這種喜歡更多的是一種對(duì)于她那天真的生機(jī)勃勃生命力的贊賞。所以當(dāng)她看到卡拉的生命困境時(shí)，才會(huì)毫不猶疑地幫助她逃離。這里有一種我們常說(shuō)的女性情誼的東西，就是說(shuō)只有女人才會(huì)對(duì)女人特有的生存困境感同身受，也因此才會(huì)有最真誠(chéng)的出手相助。在小說(shuō)后邊，我們看到西爾維婭給卡拉寫(xiě)的信里，才真正明白她的無(wú)私幫助并不僅僅是一種感性的甚至即興的行為，并不簡(jiǎn)單的是女性基于憐憫與同情的姐妹情誼，而是其作為一個(gè)人特別是作為一個(gè)女人那種對(duì)于幸福的理解，她理解的幸福首先是一種自由，也就是說(shuō)她那么熱心地幫助卡拉的逃離，就是因?yàn)樗J(rèn)為卡拉只有獲得自由，才能可能幸福。

然而小說(shuō)的精彩才剛剛開(kāi)始，就在卡拉圍繞著雨云、濕地、馬匹胡思亂想的時(shí)候，小說(shuō)突然石破天驚地來(lái)了一筆：“這是她第二回把一切都扔在了身后。”原來(lái)我們所期待的將要發(fā)生的逃離，其實(shí)已經(jīng)早有了前章。頭一回的逃離是那么的浪漫，就像甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的歌曲一樣，帶著清晨五點(diǎn)鐘的露水、吱嘎亂響的老破車(chē)、秋天清晨的涼風(fēng)，還有令她心醉神迷的愛(ài)情。那時(shí)她對(duì)于因?yàn)樘与x而拋棄在身后的東西還不清楚，正如她也看不清未來(lái)的命運(yùn)前景。她因?yàn)榭床磺甯改傅纳睿瑘?zhí)意要尋找一種屬于自己真實(shí)的生活。那時(shí)的她萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到正是因?yàn)檫@種真實(shí)的生活，她才有了生命的第二次逃離。如果說(shuō)她生命的第一次逃離是因?yàn)閻?ài)情而充滿希望，那她的第二次逃離就只有孤獨(dú)與陌生的絕望了。她清晰地知道這次逃離僅僅是為了生活里不再包括克拉克，然而她又可怕地看到她要進(jìn)入的是一個(gè)無(wú)法融入其間的世界，因?yàn)橐坏┦チ丝死耍澳撬€能關(guān)心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還活著呢？”況且更讓她害怕的是，她擔(dān)心沒(méi)有什么可以取代克拉克原來(lái)占據(jù)她心中的位置。這種未知的陌生已經(jīng)無(wú)法像第一次逃離那樣帶給她新鮮、刺激甚至是快樂(lè)，相反卻讓她軟弱地、踉踉蹌蹌地從逃離中再次逃離出去。

事實(shí)上，到了這時(shí)我們也并沒(méi)有清晰地看到卡拉逃離的結(jié)局，我們只是知道她或許下了大巴，然后小說(shuō)又扯著我們回到西爾維婭輾轉(zhuǎn)難眠的那個(gè)夜晚。就連我們也很難想象敲門(mén)的不速之客竟然是克拉克。克拉克帶著敵意來(lái)還西爾維婭的衣服，我們從克拉克的嘴里才確認(rèn)了卡拉逃離失敗的結(jié)局。克拉克的敵意讓西爾維婭覺(jué)得非常緊張，在這樣一個(gè)深夜，這個(gè)根本“把握不準(zhǔn)該怎樣行事”的克拉克讓西爾維婭極度不安，就在兩人談話中的敵意愈演愈烈的時(shí)候，突然神奇地出現(xiàn)了那只頗有寓意的山羊弗洛拉。這個(gè)山羊在小說(shuō)里非常重要，不僅勾連著小說(shuō)的重要情節(jié)，還具有非常重要的隱喻意義。記得小說(shuō)在開(kāi)始時(shí)，講到卡拉最不開(kāi)心的事情就是丟失了弗洛拉，看來(lái)弗洛拉出場(chǎng)時(shí)就是一種逃離狀態(tài)。弗洛拉對(duì)于卡拉來(lái)講非常重要，這不僅體現(xiàn)在這只小羊會(huì)一而再再而三地進(jìn)入卡拉的夢(mèng)境，更重要的是，用小說(shuō)里的話來(lái)說(shuō)，這只小羊“不讓她有任何優(yōu)越感——而且這只羊眼里閃爍的更像是閨中密友般嘲諷的神情”。記得卡拉向西爾維婭坦陳自己隱秘的痛苦前的大哭，也是因?yàn)槲鳡柧S婭說(shuō)到這只小羊。而此時(shí)的小羊在霧中的突然出現(xiàn)，居然讓兩個(gè)充滿敵意的人因?yàn)槿诵灾泄餐目謶郑窭吓笥岩粯咏徽劯鎰e。當(dāng)克拉克回到家中時(shí)，我們看到了愛(ài)情中非常溫情的一幕，那是或許是因?yàn)槲鳡柧S婭在信中所說(shuō)：“卡拉的出走與感情波動(dòng)能使卡拉的真正感情得以顯現(xiàn)。”

也許門(mén)羅的深刻在于，沒(méi)有理想化地為這次逃離涂抹理想主義光彩，相反卻在尊重女性日常生活與情感心理的真實(shí)邏輯之上，為卡拉設(shè)計(jì)了一場(chǎng)倉(cāng)皇失措甚至是潰不成軍的逃離。這次逃離的實(shí)質(zhì)正如波伏娃在《第二性》中所說(shuō)：“這就是少女的特性，也是我們認(rèn)識(shí)她大多數(shù)行為的關(guān)鍵。她不接受自然與社會(huì)為她指定的命運(yùn)，然而也沒(méi)有完全拒絕它。她自身中的矛盾太多了，以至不能同世界作戰(zhàn)。她只準(zhǔn)備逃離現(xiàn)實(shí)，或者同它做象征性的斗爭(zhēng)。”{1}

事實(shí)上，理想與現(xiàn)實(shí)的背離往往使女性急于逃離混濁的世俗現(xiàn)實(shí)，然而這個(gè)逃離過(guò)程，不但是個(gè)尋覓精神家園、渴求自我確認(rèn)和自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，同時(shí)還是一個(gè)自我剝離的過(guò)程，也就是把自我同過(guò)去所依附的社會(huì)、群體、血緣、親情、愛(ài)情、友情等關(guān)系中剝離開(kāi)來(lái)、放逐出去的過(guò)程。因此，對(duì)于女性而言，這個(gè)充滿徹骨之痛的逃離過(guò)程，不僅耗盡了女性的心力與體力，而且也會(huì)使其真切地體驗(yàn)到女性的宿命與絕望。門(mén)羅在小說(shuō)中不僅細(xì)膩地描繪了逃離途中卡拉內(nèi)心的恐懼、軟弱和絕望，而且更以隱晦的筆墨描繪了逃離后的卡拉曲折而隱秘的內(nèi)心：逃離雖然作為一個(gè)事件已經(jīng)在卡拉的生活中結(jié)束，但是逃離失敗的痛楚卻像一根“致命的針”一樣深深扎在卡拉的血液里、呼吸中，更重要的是逃離本身所攜帶的那種致命的誘惑卻會(huì)如影隨形伴隨著卡拉的余生。這也許是門(mén)羅對(duì)于女性生存困境埋下的最重要的一個(gè)伏筆：回歸后的卡拉會(huì)不會(huì)再次逃離？雖然她一再努力“抵抗著那樣做的誘惑”。

{1} 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第406頁(yè)。