騎著木桶飛行

摘 要：文學的輕與重即文學與現實的近與遠。卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中對文學的重量有一些論證，文學過重，人類將失去精神寄托；文學過輕，將失去內涵而浮于形式。因此，文學創作應該與現實反映之間有一個合適的距離。

關鍵詞：文學；輕與重；卡爾維諾

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-30--01

文學與現實相互反映又相互反哺，文學在反映現實時應保持怎樣的距離和承載量是文學理論家不斷探討的問題。卡爾維諾著重倡導文學的“輕逸”，認為輕是一種價值并非缺陷。但“這并不是說我認為重的價值較少引人入勝”——卡爾維諾并不否認“沉重”的價值。那么，文學的輕與重是什么，它與現實之間存在怎樣的關系？

一、文學之重

文學之重即現實之重。現實相對于文學等藝術無疑是沉重和繁復的，正如卡爾維諾所說“我們在生活中因其輕快而選取、而珍重的一切，于須臾之間都要顯示出其令人無法忍受的沉重的本來面目”。現實是沉重的，作為對現實反映的文學勢必受到現實“沉重性”之影響，完全擺脫現實沉重性的文學也必是失真和扭曲的。所以卡爾維諾才會說：“不久以后，我就意識到，本來可以成為我寫作素材的生活事實，和我期望我的作品能夠具有的那種明快輕松感之間，存在著一條我日益難以跨越的鴻溝。大概只有在這個時候我才意識到了世界的沉重、惰性和難解。”

文學的重量還體現在作者的世界觀影響下所采用的視角和藝術加工手法上。文學是現實的真實反映也是夸張反映，文學是一面鏡子，照出現實的一角而不是全部。作家在創作時受到自身價值觀的影響，會選取不同的視角和藝術手法。拿唐詩來說，李白輕逸，杜甫沉重，同樣是描寫安史之亂，李白這樣寫：“西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺，高揖衛叔卿。恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”，而杜甫則是“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”。李白采用超脫的視角使其詩歌飄逸灑脫，有游仙之態；杜甫的現實主義視角卻描寫出沉重艱辛的現實。

文學的“沉重性”反映著現實世界的穩定和恒定，如果缺失這些，那世界必會被無序和混亂所代替。所以，文學體現出的重量，既是反映現實生活的必然，也是作者藝術再創造的產物。

二、文學之輕

文學之輕并不是對現實生活的否定，而是對現實生活的跳躍式描述和折射式的反映，如卡爾維諾所描述的，帕修斯用盾面映射出美杜莎的樣子，這需要“憑借智慧的靈活和機動性我們才能夠逃避這種判決”。

卡爾維諾首先用科學論證了輕逸。歷來科學事業的發展，促使著思想哲學的進步，而思想哲學的進步，推動著文學的變革。“原子論”的提出，使世界分解成微小的事物。世界萬物如果都是原子組成，那么人與人、人與物、物與物之間就因不再存在本質的差異而可以相互轉化，這是一種由科學理論的進展而帶來的思想上的變化。

在文學的具體創作中，卡爾維諾提出三個特點：極度輕微，不斷地運動，是一個信息的矢量。極度輕微的意象，帶來的必然是輕微的心理感受，而不斷的運動，使每個意象在頭腦中迅速地閃過，而不會為人帶來具象的沉重感。如同詩歌，姜夔的詞中有“香冷入瑤席”之句，吳文英的詞被認為如“破碎八寶樓閣”，在意象的快速轉換與銜接中，美從破碎細小之處迸發。

另外，使實物意義消解為輕逸，可以通過同等性事物的并列來實現。白居易的“花非花，霧非霧”，以花和霧并列，使真實的花消散于霧的輕逸之中。卡爾維諾將女人與百靈、白雪、黎明并列，這樣人軀體的沉重感在意象不斷地跳躍中被不斷淡化消解，代之以“輕逸”。如果說“沉重感”是秩序穩定的，那“輕逸”卻絕非是混亂無序、偶然的，而是帶著隱秘、高度抽象的聯系，“輕逸”的詞語也必然帶著象征意義，“輕逸”不是膚淺，而是在輕松愉悅的語境下的一種智慧的閃爍。

卡爾維諾提出古典喜劇中的憂郁與幽默，憂郁是建立在細小的事物之上，由諸多細小的憂郁組成，所以在憂郁的同時，可以表達出輕松的幽默。同樣，人也由諸多細小事物組成，在人形成的過程中，其他事物也在形成，這樣人便不具有世界中心的地位，詩歌也就不再進行慷慨激昂的贊頌。除原子論外，卡爾維諾還試圖以牛頓的學說來解釋文學，他通過牛頓力與力相互平衡的原理來消解萬物的沉重性。

使文學“輕逸”化的現實意義是什么？卡爾維諾認為是來自生活的現實需求，是相對于“沉重”的解脫。“是人們向往的輕松生活與實際遭受的困苦之間的一個連接環節。”

三、騎著木桶飛行

結尾，卡爾維諾描寫了一個騎著空木桶飛行尋找煤炭的人物故事。騎木桶飛行的人最終沒有找到煤炭，木桶把他帶去了另一個遙遠的所在。事實上，煤炭裝的越多，木桶就越不可能飛翔，但是不能飛的木桶又太過沉重，這就像文學輕與重的較量，或者說文學與現實間的博弈。

文學如果始終承擔著反映現實沉重性的責任，那文學將無法給人帶來精神的安慰，最終喪失其形而上之美。但如果文學太過“輕逸”，拒絕了現實的煤炭，文學將是空無一物。

參考文獻：

[1]（意）卡爾維諾.楊德友譯.未來千年文學備忘錄[M].沈陽：遼寧教育出版社，1997.