長安一片月

一、中秋

北京舊時過八月十五中秋節，有一樣外地沒有，而最招孩子們喜愛的怪東西：“兔兒爺”。這又像是玩具，又像是“神靈”的怪東西，凡在北京度過童年的人是永遠不會忘記的。江寧夏仁虎老先生《舊京秋詞》道：“銀槍金甲巧裝排，撲朔迷離總費猜，泥塑紙糊兒戲物，西風抬舉上高臺。”詩后自注道：“中秋兒童玩具曰兔兒爺，其雌者曰兔兒奶奶，識者所嗤，然愚民或高供以祈福焉。”這是一種什么玩藝呢？簡單地說，是一種泥人玩具，說的更具體一些，就是一種用模子脫出來的，人身兔面的泥俑玩具。臉上紅白相間，也十分漂亮。說是“兔臉”，也不完全是兔子的樣兒，而是人臉，只是嘴是“兔唇”，畫成一個紅色的三叉形。另外上面有兩根大耳朵，做成一個銀槍金甲紅袍的坐像。兔兒爺有大有小，最大的三尺多高，小的也有四五寸高。有一種嘴唇做成活絡的，空心中有線可拉，拿在手中玩，一拉中間的線，嘴唇就亂動，十分好玩，叫做“刮打嘴兔兒爺”。這個名稱，不要說在外地，恐怕在北京，也很少有人知道了吧。做的最講究的兔兒爺，面部貼泥金，背后插彩綢護旗背，像戲臺上的武將一樣，頗為威風。

我常常想，歷史上有許多不知名的創造家，都很值得人佩服，是誰別具慧心，創造出這么好玩的兔兒爺呢？它的來源似難詳考，但在明代就有了。明人紀坤《花王閣稿》記云：“京師中秋節，多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之。”紀坤是閱微草堂的先人，這條記載，朱彝尊編《日下舊聞考》并未采入。整補所引還是《帝京景物略》的記載，只有“月光紙”，上面“繢滿月像，趺坐蓮花者，月光偏照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立搗藥臼中。紙小者，三尺，大者丈，工致者金碧繽紛”。我想最早創造做泥人兔兒爺的，大概就是照這“月光紙”上的像塑的。這自然會大受孩子大人的歡迎，因而越造越精，越流傳越久，就演變成為歷史風俗。《燕京歲時記》也詳細記載了當時兔兒爺攤子云：“每屆中秋，市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者，有甲胄而帶纛旗者，有騎虎者，有默坐者，大者三尺，小者尺余，其余匠藝工人無美不備，蓋亦謔而虐矣。”最后一句，是針對當時陋俗“相公”說的，現知者寡矣。

在幾十年前的北京街頭，大約六十多歲以上老北京都還能記得。一過七月十五，兔兒爺攤子就擺出來了。前門五牌樓、后門鼓樓前、西單、東四等處，到處都是兔兒爺攤子，大大小小，高高低低，擺的極為熱鬧。攤前簇擁著孩子們。但是孩子們看著高興，大人們卻不見得高興。端午、中秋、除夕三大節，中秋好過，而還賬卻是艱難的啊！因為當年平時生活日用，都是賒賬，要到節下集中還賬。中秋是大節，一夏天的賬都是要還的。《道光都門紀略》雜詠道：“莫提舊債萬愁刪，忘卻時光心自閑；瞥眼忽驚佳節近，滿街掙擺兔兒山。”人們看到滿街擺出兔兒爺攤子，不免都發愁如何還賬了。這首詩是很生動地寫出了當年北京中秋節近的街頭風光的。

清人都門竹枝詞中說到兔兒爺的也很多，比較早的，為乾隆乙卯，即六十年（一七九五年）楊米人所寫。詩云：“團員果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺。”詩中說的十分明確，其時去《紅樓夢》時代不遠，而《紅樓夢》中卻未寫到供兔兒爺的趣事，不免有些遺憾了。創造這個怪玩具的是誰，我雖然不知道，但我總感到它是嚴格具有浪漫主義色彩的藝術杰作。真是的，那金盔金甲，騎著老虎、大長耳朵、白面紅唇、背后插著纛旗雄踞街頭的兔兒爺，配上盛開的雞冠花，多么招人喜愛呢！孩子們有時卻唱到：“我看你嘴又豁，眼又斜，好象八月十五的大兔爺……”兔兒爺好玩，但人像兔兒爺則可厭了。前引夏仁虎先生的《舊京秋詞》，寫于抗戰那年秋天。所謂“兒戲物”、“上高臺”，詩人微旨，是對當時漢奸上臺的辛辣諷刺。

二、供月

在人類生活中，想象的東西，有時候比實際的要美麗的多。“阿波羅”飛船，把人載到月球上，那里是死寂一片，并不美麗；但在我們的想象中，確實美麗的嫦娥、玉兔、桂樹、廣寒宮殿……五十年前，有一年的八月節，在北京一條胡同中一個小小的院子里，母親把一張高桌，擺在北屋臺階下面，斜著向東南方向，桌前系上桌圍，桌下鋪上紅地毯，供上“月光馬兒”（即印有“太陰星君”、“月光遍照菩薩”的神紙）、“兔兒爺”、雞冠花、兩盤月餅、一盤水果、鴨梨、葡萄、沙果、半個西瓜切成花牙形，也放在盤中，擺上“五供”。蠟釬上點上兩只四兩重的紅蠟，燭影搖紅，花團錦簇，一切布置就緒之后，差不多已經快晚上七點鐘了。這時小院中夜涼似水，碧天無云，少焉，一派寒光由垂華門東南角處冉冉升起，整個院落沐浴在“紗幔”中了。

“禿子，快來，給月光菩薩磕頭！”這是母親在院子里叫呢。“我不磕，男不拜月，女不祭灶……”我在屋里桌子前面，看著盒兒中那擺供剩下的月餅舍不得走開。“什么男的，女的，你胎毛還沒有退干呢……還不給我快來！”“哎，我穿上大褂就來。”于是我穿上那件小小的月白竹布大褂，來到院中臺階下，站在紅地毯上，來行“祭月大典”。先上三柱香，拿好香，就蠟臺上點燃，捧著一揖到地，插在香爐中，然后又一揖，接著拿起“黃表”，點著一角，捧著跪下，快要燒完時，扔在地上，奠過酒，一縷青煙，直上遙空，這時伏下磕三個頭，然后站起來再一揖，便禮成了。這時大家回到屋里分月餅，分果子，弟妹等都一人一盤，兩個“自來白”，兩個“自來紅”，一個蘋果，一嘟嚕葡萄，隔著玻璃窗、竹簾子，望著月亮越升越高。月亮中的黑影，難道真的有嫦娥嗎？有玉兔嗎？

八月節，天上滿月，人間團圓，拜月，供“月光馬”和“兔兒爺，雖然似乎是“媽媽經”上的迷信事，但那情調是美好的。傳統風俗中有不少禮數，多少都有一點迷信、神秘、朦朧的色彩，但又不純粹是迷信的東西，而往往形成千百年來人們生活中一種有情趣的點綴，有熱愛生活的美好愿望在里面。如端午、中秋等等風俗，似乎應該和純屬迷信的東西區別開來。《帝京景物略》云：“八月十五日祭月，其祭，果餅必圓，分瓜必牙錯……徹所供，散之家人必遍……女歸寧，是日必返其夫家，曰團圓節也。”其美好的情調和祝愿，不在于向天邊的明月焚一爐香，奠一杯酒，而在于望著天涯的明月，萬里的遙空，向遠方的親人致以含著思念淚水的、溫馨的問訊。“今夕月明人盡望，不知秋思在誰家”，此一意境也；“舉頭望明月，低頭思故鄉”，此又一意境也；“但愿人長久，千里共嬋娟”，此又一意境也；“長安一片月，萬戶搗衣聲”，則又一意境也。但無一不與遠人有關，不與團圓有關。多少人童年祭月的夢像煙一般地遠了、淡了，而那希望花常好、月常圓的感情并不淡、也不遠。

北京諺語云：“八月十五云遮月，第二年來雪打燈。”蓋言八月十五如果是陰雨天，明年正月十五往往是落雪天。不過北京秋高氣爽，八月十五中秋節，往往是晴天比較多的。長安街頭的皓月，常常像銀海般地灑向街頭，襯著華燈綠樹，風闕龍樓，和那流水般的車輛。古老的唐詩，“長安一片月”在今天，又有了它的新內容、新氣派。不過任何佳節，總是希望在祥和、寧靜、寬裕的歲月中度過，一遇戰爭、動亂，那就一切都完了。仲芳氏《庚子日記》是日記云：“今日中秋佳節，瓜果、月餅、錢糧紙馬、魚肉葷腥皆無賣者，遭逢亂世，人在倒懸之間，何有心腸慶賀中秋……”當代的中國人，讀了這樣的記載，是感慨萬端的，歲數大一些的，誰沒有幾次驚慌恐懼，命如倒懸的中秋記憶呢？說來話長，不必多說吧，但愿今后不要過那樣的中秋節！