花園中孤獨的詩人

艾米莉·狄金森的世界，于我，本是個陌生的世界。我讀詩不多，她的詩，晦澀難懂，有的雖然機靈頑皮，我卻偏偏只能讀輕松快樂、通俗淺顯一類。然而，越是陌生，便越是覺得好奇。逢春日艷麗時，我們拜訪了她的出生地——麻州西部的安姆斯特城。

以為我們住的地方已經是很“鄉下”了，沿著二號公路往西開，才知道還有比我們更鄉下的鄉下。春日里，樹葉剛剛掙扎著要長出來的樣子，紅的黃的居多；也有很多高高低低的丘陵，汽車忽上忽下，甚至有點超重和失重的感覺。剛剛讀過艾米莉·狄金森一些關于死亡的詩，總是覺得有些壓抑和郁悶。看過她的居住地，在她曾經忙碌過的花園中徜徉，大約是節令的魔力，她的人，她的詩，驟然都帶上了春天的生氣和溫存。

安城街道兩旁的房子都很低矮、謙恭，相形之下，狄金森家的房子很高大、氣派。艾米莉·狄金森能夠受到良好的教育，因為她的父親當年是鎮上的頭面人物，著名的律師，擔任過馬薩諸塞州的州議員和美國國會議員。

一直知道艾米莉·狄金森離群索居，想象中，她的家一定是在叢林深處。其實，她家離鎮中心很近，步行幾分鐘即可；唯一的特別之處，就是她家和毗鄰的哥哥家，都是以高大的松樹為籬笆，把房子從大街上遮擋住，多少有了些“結廬在人境，而無車馬喧”的況味。艾米莉的時代，安城雖然較東部的波士頓偏遠、保守，卻也有許多活躍的學術和社會生活。春意盎然的時候，更難讓人想象她的孤寂和落寞。

艾米莉確實也不是如舊的傳記里描寫的那樣孤獨怪癖、全然不食人間煙火。2004年出版的《艾米莉·狄金森的花園》一書，描述了詩人生活的另一面：艾米莉十分熱衷于園藝，寫詩之外，養花種草是她的另一主要“職業”。書中羅列出了艾米莉曾經侍弄過或者采摘過的花草，數一數，有六十六種之多。狄金森三分之一的詩歌、一半的信件中，都熱情地提及過她最喜歡的野花，從普通的花卉如雛菊和龍膽，到她溫室里那些珍奇的梔子花和茉莉花。

狄金森對園藝的了解，使她能夠在描述自己的經驗時，選擇適當的象征符號，用不同的花來象征愛與恨、善與惡、死亡與永生。按照十九世紀的花卉字典，她給每一種花都下了具體的定義，將朋友、家人和愛人與不同的花卉一一對應起來，并在詩歌中大量運用花卉作為比喻和類別。她的詩歌，在朋友間“發表”的時候，大部分是用一朵花別起來，或者是將詩藏在花束中間，不同花卉的選擇，本身就傳達著一種信息。

如今的花園，看起來不大，草地有些稀疏，和那些靠化肥催養的綠得發假的草地相比，顯得有些消瘦。零零星星的小花小草，也顯得有些弱不禁風。

轉過一面墻去，房子的另一側是花園，艾米莉曾經在這里勞作；花園中央，是一株極老極壯的白橡樹，看起來比艾米莉生長的年代還要古老。艾米莉一定曾經在這棵樹下來去，也一定從她隱居的樓上的閨房，眺望過這棵樹和樹后的風景。從花園方向轉過來，房子的另一側，是一株醒目的玉蘭花，正要盛開的樣子。

仰望著艾米莉·狄金森的故居，我不知道哪一扇窗戶是她的閨房。我幻想著詩人的少女時代，也曾經在陽臺上等候著她的羅密歐。像每個小姑娘一樣，艾米莉·狄金森也曾經陶醉在少女的夢想之中：“我很快地變得越來越漂亮……我覺得，等我十七歲時，肯定會成為安姆斯特最漂亮的姑娘。毫無疑問，到那時候我會有一大群崇拜者。我會高高興興地看著他們等著我拋繡球，高高興興地看著他們焦急地等著我作出最后選擇。”

像瑪格麗特·傅勒一樣，艾米莉·狄金森試圖將兩個世界分離開來（或者是融合起來）：一個是知性的世界，是男性的范疇，屬于更高世界的天堂，精神和力量的范圍；另一個是感性的世界，是女性的范疇，屬于低一等的大地，物質和柔弱的范圍。這種區分，反映了她內心中的兩極矛盾。

艾米莉運用許多自然風景（曠野，森林和大海）來描寫自己的感覺和思想，并且演繹夸大其中那種火山爆發的特性。有時候，她的憤怒會爆發，分解，割裂，并且明顯展示著一系列受虐施虐的行為，以至于有些評論家認為它們表明她顯然是同性戀。

哈羅德·布魯姆不愿意相信學術界的通俗看法，不認為艾米莉和她嫂子蘇珊之間是同性戀關系；他同意最具權威的狄金森傳記作家理查德·斯維爾的說法，認為她一生中比較重要的愛情經歷，一是與薩繆爾·博爾斯的沒有結局的愛情，一是與比她年長十八歲的洛德法官的關系。博爾斯是一家地方報紙的編輯，已婚，才力平平，卻極善于贏得受過教育的知識女性們的歡心；艾米莉與洛德法官的關系則始于1878年初，當時她已經四十七歲，他六十五歲。她給他寫的信，盡管帶著慣常的修辭和夸張，卻只有從男女之情的角度才能理解。

艾米莉一生中經歷的這幾次愛情，都沒有變成現實。在其感情世界中，她一方面與失落、犧牲、肢解和釘十字架等情感搏斗，一方面又永遠圍繞著極樂的快感，經驗的記憶和美化，還有它的最后消逝。

對于艾米莉來說，沒有妥協，沒有退路，也沒有溫順的答案。她已經拒絕了教會及其教條，也就同時放棄了任何來世生活的希望。與此同時，她摒棄婚姻，極力爭取心智和感情上的獨立，因為這樣有助于她接受自己的脆弱、傷害和自我折磨，認為這是她在人世間應當承受的苦痛。

放棄婚姻，并不意味著放棄愛情。

在實現了形式上和精神上的孤獨以后，她在感情上卻沒有或無法選擇孤獨；無論她心目中的愛人是誰，這個愛人是存在的，至少在她的想象中是存在的，否則，她寫不出那些熱情如火、膾炙人口的情詩。

狄金森家的主建筑“家園”近旁，是艾米莉的父親為她哥哥建造的房子“常青園”。兩房之間，是稀疏的樹林，還躺著去年的落葉。與“家園”相比，“常青園”顯得有些粗陋難看。不過，“常青園”卻有著“家園”不曾有過的“榮幸”： 愛默生1857年來安城演講時，曾經在“常青園”里住過一夜。

本來，我對狄金森的興趣，除了對她獨特的詩歌語言和意象感到新奇外，更多的是因為她在精神上屬于新英格蘭，與差不多同時代的新英格蘭超驗主義學派相映成趣。狄金森本來是不屬于超驗主義學派的，但很多學者卻都習慣將她和愛默生放在一起進行比較研究。

狄金森評論過愛默生的《詩歌》、《代表性的人》，還幾次提到過他的“不朽”的詩文。

愛默生1855 年在安城作過《向學者發出的請求》的講演，1857年講過《鄉村生活之美》，1879 年講過《崇高的或精神的克制》。他還于1865 年挑頭擔綱，講授了以“社會目標”為題的系列。可是，他在那里吸引的聽眾很少，來的聽眾也都沒有多少熱情，即便是他已經成名后的1879 年也是如此。艾米莉對他的興趣，大大超過了她的鄰居們。沒有具體證據說明她聆聽了愛默生的任何演講，但是，在愛默生1857 年演講后住在她哥哥家以后，她興奮地寫信給她的嫂子：“他一定是來自夢想誕生的地方！”

當時，愛默生的聲名已經如日中天。1855 年，愛默生收到惠特曼的《草葉集》時，反應準確、批評得當，對當時還籍籍無名的詩人是很大的鼓勵，還沒有得到愛默生的同意，惠特曼就將愛默生的評論印出來大肆張揚。

在愛默生1857 年演講后住在她哥哥家以后，她興奮地寫信給她的嫂子：“他一定是來自夢想誕生的地方！”

狄金森在為自己的詩歌尋找知音時，卻沒有惠特曼那種借助名人聲望為自己宣傳的“狡猾”，而只是找了籍籍無聞的亨金森。她問過亨金森一個問題，在當時也一定使他摸不著頭腦：“如果天堂的王國都在他的腳下，愛默生先生會猶豫嗎？”哈羅德·布魯姆認為這只是艾米莉“美味的頑皮”。

艾米莉生活的最后幾年，抄寫了幾段愛默生的詩。這是一個很特別的榮譽，因為她很少抄寫別的詩人的文字，即便是她所喜愛的詩人她也不抄。愛默生1882 年去世時，她描寫過他的去世給她帶來的震驚和悲傷。

愛默生有一段關于“透明的眼珠”的著名段落：“在樹林中，我們回歸理性和信仰。在樹林中，我覺得我生活中發生的一切——不管是恥辱，還是災禍，大自然都能修補完善（請保住我的眼睛吧）。我站在空曠的土地上，頭上浸染著清朗的空氣，飛揚到無限的天際，所有渺小的自高自大都煙消云散。我變成了一個透明的眼珠；我變成了虛無；我看見了一切；宇宙的大我的潮流流過我的周身；我是上帝的一部分。”

碰巧，愛默生和狄金森都有眼病，兩個人都害怕失明，也都喜歡去林中散步。更重要的是，她追求自我獨立的自由精神，與愛默生是完全一致的。

狄金森和愛默生的相像之處很多，他們都突破了新英格蘭的傳統，但他們突破這個傳統的方式不同，而且，突破傳統之后，狄金森沒有找到愛默生那種“沒有信仰的信仰”。從本質上看，愛默生是一個安詳的靈魂，而狄金森卻是一個備受折磨的靈魂。

哈羅德·布羅姆這樣說：“如果狄金森在某種意義上是一個愛默生主義者，她和他的不同之處就在于，她實踐了一種幾近完全的獨立自主，他提倡卻不能實踐這種獨立自主，因為他本人就是一個文化中心……愛默生回避悲傷；狄金森知道悲傷是她的領地。兩個人都害怕眼睛失明……人們可以從愛默生那里了解到自我表現的力量；狄金森教給人們從痛苦升華超越的苦悶。愛默生拒絕絕望；狄金森是所有消極情緒的大師：狂怒，性的匱乏，私下知道上帝已經離開了他自己。”

布魯姆認為，美國作家里，就其在文學史上的重要性來說，只有愛默生、惠特曼和亨利·詹姆斯能夠和狄金森匹敵。艾米莉·狄金森思想的復雜性，在于其不和諧。她既是一個浪漫的詩人，又有一個加爾文教徒的世界觀；在一個悲劇性顛覆和無望的世界中，她又想發現短暫的極樂。她的詩歌表現了大量范圍和種類的情感經歷，這一點上，她大大超過愛默生、梭羅甚至惠特曼。

布魯姆不同意用艾米莉的生活經歷來解釋她的詩歌創作，他指出，新英格蘭到處是為了終身不嫁的女兒們拼命工作的加爾文教派的父親，艾米莉的妹妹也是個終身未嫁的老姑娘，但只有艾米莉·狄金森成了詩人：艾米莉·狄金森只有一個，她是一個天才。