戈壁灘路過二十歲

路過一片足球場

戈壁灘上有飛艇建造基地。飛艇建造基地被墻圍起來，周圍的野草正在瘋狂生長。

我們的車在一條筆直的公路上飛馳。聽見解說：這是阿拉善的飛艇制造基地。人人伸長了脖子往窗外望。可是這片基地神秘得很，用水泥打出一片圍墻，圍墻里面什么也看不見。人人不由地感覺失望，脖子慢慢松弛下來，又尋找著其他什么有趣的事看了。

那片基地周圍的野草正在瘋狂生長。那個時候，我正眼巴巴地扒拉著窗戶，向這片戈壁灘上的草場凝視著。它們瘦弱，綠中帶黃。可是卻群居在這里，延綿到遠方。在遠方，野草與藍天粘連在一起。草好像長到了天上去。

我開始想象：這是一片足球場。我帶著一只真正的足球，和長我三歲的堂哥，在這片足球場上飛奔。我與他把足球踢到天上，之后追逐著，再補一腳。我們在這片草場上開始狩獵。

會不會有狼呢？如果有狼，我的那位堂哥一定大驚失色，撒腿就跑。我則站定，與狼講道理，把狼訓得服服帖帖的，它朝我哈氣、吐舌頭，祈禱我賞它一塊骨頭吃吃。我們能夠做的事，是帶上我那頭剛剛馴服的野狼，在這片真正干涸的土地上，真正地大笑著飛跑著。

如果正月十五那天，這片戈壁灘上開出了月亮，天上沒有烏云遮蔽，月光就是澄澈的河水。它會把我的那頭野狼，照耀成一個狼人。

恐怕大概可能也許會這樣的吧。

可憐制造基地。它被人圈起來，里面的草已經野火燒盡了。在我的這片戈壁灘上，我損失了一個望不到邊的足球場，戈壁灘上多出了一個與我無關的飛艇制造基地。

可是，在我的戈壁灘上，要完成那些夢想之前，我需要一個真正的足球，需要帶著我瘦弱的堂哥坐飛機來到這里，還需要馴服一只呲牙低吼、目露兇光的野狼。

汽車已經飛馳過了那片土地，我轉身向后追望，足球場離我越來越遠，它變成了兩個黑色的小點，像粘在玻璃窗上的一粒灰塵。全車人都在歡唱，只有我知道，那兩個黑點，曾是我在戈壁灘上的專屬足球場。

戈壁灘上的人無憂無慮的，愛多想。所以牧民有時候從不感到孤獨，又常常孤獨得要命。

一對高傲的牧民情侶

他們兩個的臉上掛著兩朵高原紅。

男的沒有太陽鏡遮光，只好瞇著眼睛，皺著嘴。牧羊的女人戴著一塊青藍色碎花布料，下巴那兒系著個活結，遮陽。

男人無所事事地站在路邊，低頭剝手指甲，大概是剝到手指上的倒刺了，一疼，渾身顫抖。老遠聽見“突突突”的聲響，看見我們的大巴車臨近了，便不剝指甲，抬頭往車窗里望。他的眉頭皺起來，可能因為陽光正烈，看不真切呀！又用手在眼前搭了一個涼棚，像孫悟空經常做的那樣。

他的家就在戈壁灘的路邊。我看見寬闊的公路上堆著一塊塊厚重的石料，大概是家要翻修。他大概不是牧民，而是工人，或者是一個學生。他大概沒有羊可以牧。站在屋子邊上的一位胖老漢大概是他的父親，另一個方臉女人大概是他的母親。他穿著一件蒙上灰塵的夾克衫，目送著我們的車。小娟大概是那個系著青藍色碎花布女人的名字。

她在戈壁灘稍里的位置，手上拿著一根紅繩鞭。羊都很乖巧，低頭吃草，像地上的一朵朵白云。間或黑羊，像是烏云。黑羊撒尿，是烏云落雨了。她是威嚴的造物者，手上抱著一只初生的羊羔。可是……四周一望無垠，實在沒有什么事情可做，抱了一會兒，又放下任它嘬奶去了。她沒有事情可做，只好出神，臉上癡癡地笑起來。

男人假裝剝指甲，眼睛偷瞄著她，臉上也憨笑起來。這些事，在老遠牧羊的小娟都知道。

小娟長大了，胸前兩座賀蘭山。小伙子的嘴唇邊上也鉆出了稀疏的胡茬子。他們隔著老遠，互相不說話，暗自紅了臉。這一對高傲的情侶站在戈壁灘上，互相偷笑，各有各的心思。

如果我是一個牧民

我有屬于我的一片白云，白云們一定很粘我，它們會咩咩叫著，圍成一個圈，把我困在中間撒嬌。

如果我是一個牧民，我要找到哪一只是最肥的白云，然后把它牽到我的身邊，提升它做羊群的司令官，陪著我一起放牧。作為羊群的司令官，我應當教他說一點人話。這樣，它每天早晨都會跑到我的床前，說：

“Good morning sir！早上好，首領！我已經把小羊們都趕去吃草了，您接著睡。”

我不耐煩地揮揮手，呼呼大睡。

我會從白云群里找出最瘦弱的十只羊，然后把我的戈壁灘上較好的草地劃分給它們。我就是如此，一向同情弱者。我還要從羊群里找出最強壯的一只羊，任命它做我的坐騎。我要把它取名為雅布。“雅布”是蒙語里“快跑”的音譯。當雅布載著我狂奔的時候，我說，快一點，在太陽下山之前，我要巡視完這片只屬于我一個人的戈壁灘。眼前到處是荒漠和余暉。

我在那片草場上劃了一個大圈。這是我的個人牧場，只放養我自己。這個大圈，圈下了戈壁灘上最豐茂的一塊草地，可是我從不吃草。白云們干瞪眼，不敢說話。我躺在發黃的草地上，望著湛藍的天空，一會兒迷迷糊糊睡著了，過了好久醒來，迷糊又入睡。反反復復，以為自己沉睡在棉花叢之中。

對此，我當然會感到厭倦，當我感到厭倦的時候，我就捧一本書出來讀。我的領頭羊為我端茶送水。它當然不敢走進那個只屬于我的牧場，而是在圈外安安靜靜地肅立等待著。

周圍一望無垠。我開始期望，有一匹馬闖入了我的國家。或者說，有一個馬國的國王，為了這片土地上的干草，帶著他的馬兒來侵犯我的羊國。我會毫不猶豫地騎上雅布，然后……逃走！

我已經厭倦了這片草場，我要轉移陣地。我大聲宣布：我們可以找到另一個更好的草場的！那里的草是鮮美多汁的，那里的河是天上的圣水！在那里，你們都可以長胖十斤。

身后跟著我的白云們一聽，流下了口水，有了繼續前進的力氣。

我一定可以再找到一片草場的。可是，在過了許多年以后，我開始想念那里渾濁的水，追憶那片干草地。

蒙古人

蒙古人不說話，與我們一桌吃飯，眼睛怯怯的，不知道在往哪里看。有人問他：阿拉善還有多遠？他笑笑，講：

“哈嚇，這里就是阿拉善么。左旗就是阿拉善。”

“那巴彥浩特在哪里？”

“咦？這里就是巴彥浩特！左旗就是阿拉善，就是巴彥浩特呀！”

他說“咦”的時候，嘴唇微張，眉頭微皺，一副標準的疑惑不解的樣子。

我們笑笑，各自吃飯。桌上有羊肉火鍋，燴菜，牛肉炒青椒之類。菜品很多，大家都拘束。他不懂拘束。吃了幾口，把燴菜轉到面前，一勺接著一勺挖了一大碗，呼嚕呼嚕吃起來。江南人看見了，心有所動，都學著他的樣子，把燴菜盛到自己碗里，再不是一筷子一筷子吃了。

我和蒙古人挨著坐，我想：他的生活是怎么樣的呢？他住在哪里？他和妻子是怎么認識的呢？他到這里來做什么？

他吃完燴菜，要了一點臊子面。吃完面條把碗喝了個底朝天。放下了碗，朝我們笑笑，和我說了句什么。

“什么？”我沒有聽清，問他。

“美、味！”他一字一頓又說了一遍。

這個蒙古人，給我留下的印象就剩下這些了。而后我們一行人吃完，從餐館出去坐上大巴車的時候，他又從后面追趕過來，追停我們的大巴車以后，小聲和司機說了一句什么，就坐在了車廂的最后面，搭順風車去市區。

我一眼就看出他是一個蒙古族人，眼睛小，單眼皮。臉龐高高的，很立體。我們開始講起了方言。他聽不懂，好奇地打量了我們一眼，又低下頭顧自己坐車了。我們問他：“你去左旗還是巴彥浩特？”

“阿拉善就是左旗就是巴彥浩特么。”他又耐心地解釋了一遍。

車子到了市區，他就迫不及待地下車了。

阿拉善的云

阿拉善的云有兩種，一種是水蒸氣，一種是咩咩叫的羊。天上的云靠風才走，地上的云要人去趕，人就是地上的風。

我要說的，是天上的云。阿拉善的天空像油墨畫，藍得像一塊綢緞。白云被風刮成一抹一抹的，有時候可以比喻成哈達，美得不像話。車在路上狂奔，人人掏出手機，隔著車窗玻璃，咔嚓咔嚓地拍阿拉善的云。一邊拍，一邊說：

哈呀，回去打成照片裱起來么，漂亮得很。

等下了車，拍美景，也拍天空。取景的時候都要把藍藍的天空給帶上了。

小時候看云，喜歡幻想。想著天兵天將躲在云上，要去捉拿另一朵云上的妖怪。那時在外婆家，我與表哥一人一把竹背靠椅，我的母親站著訓練我們的思維能力，問我們云像什么。我說：上頭有天兵天將呀！我的母親聽了，覺得我想象力豐富，直夸我。比我大一歲的哥哥說：啊呀！云是水蒸氣變的，上頭啥也沒有！弟弟傻了，姑姑也傻了？

南方的火燒云燒起來，像赤壁之戰的影像，頭頂上的穹廬是一片倒過來的紅色的海。我想：天上打得厲害，天兵血流成河了。

地震云一條一條的，像瘦子凸出的肋骨。那時候小學課本上講到過關于地震云的知識，那天正巧在操場上看見了地震云，想著要不要報告老師，猶豫半天，鼓起勇氣去找體育老師了，老師也很嚴肅，打電話給她的上級，說某某某辦事處，我們這里有個小學生發現了地震云。但上面不領情，這個事情就作罷了，我的家鄉也沒有發生地震災害。

而阿拉善的云不同于南方的云。這里的云是色彩，就是純粹的云。拍客們因為云而拍云，有時候拍完了，才察覺出這朵云像個什么東西。來到阿拉善的游客說：看，天上的云！

這里的云，好像從沒有變過。只是人再路過這里的時候，忘記了云是這副模樣的。

同車的一位小伙子，神秘兮兮地與我說：我拍了一張絕頂的好照片，給你看看。手機拿來一看，是阿拉善的云。云占了相片的大半，陽光下是五彩的顏色。