《彩色面紗》下的東方“幽靈”

摘 要：毛姆《彩色面紗》中的中國景色神秘玄妙，充滿異國情調和奇異風俗，而女主人公凱蒂·費恩看到的中國人卻野蠻低賤、愚昧落后、麻木遲鈍、像四處游蕩的無聲無息“幽靈”。這種對中國人形象的歪曲丑化和嘲諷輕視，折射出毛姆內心根深蒂固的殖民主義意識和自大偏頗的東方主義傳統。

關鍵詞：The Painted Veil 毛姆 中國人形象 西方優越論

一、毛姆與他面紗下的中國

英國作家威廉·薩默塞特·毛姆（1874-1965）一生游歷廣泛，作品以濃郁的異國情調著稱。1919年8月，他踏上了向往已久的東方之旅。在中國的四個月，他先后到了香港、上海、北京和奉天（今沈陽）等地，后經蘇伊士運河返回英國。期間他收集了豐富的創作素材，在此基礎上創作了一部戲《蘇伊士之東》，一本游記《在中國屏風上》，一本小說《彩色面紗》，這些作品是毛姆“東方題材”作品的重要組成部分。

20世紀初，在帝國主義文化想象中，東方這片太陽升起的地方正陷入濃重的黑暗，然而西方文化危機下西方知識分子又紛紛將目光投向東方，為西方文化尋求出路。毛姆對東方特別是中國情有獨鐘，聲稱要為讀者提供“真實”的中國形象，一方面他對神秘、玄妙而深邃的東方文化流露出無限的仰慕與贊賞，將中國這塊遙遠神秘的土地視為自己想象的樂土和靈魂的歸宿，視為躲避西方精神騷動的伊甸園；另一方面，期望中的古老帝國留給毛姆的是戰亂貧困下一幅幅光怪陸離的影像。他始終沒有擺脫西方社會根深蒂固的東方主義的桎梏，用充斥著西方人居高臨下、種族歧視的東方主義話語來“類型化、丑化、野蠻化、異類化甚至動物化中國人”，作品中流露出歐洲人集體無意識下對中國人根深蒂固的鄙視、厭惡之情。

《蘇伊士之東》以殖民地為題材，將“具有高尚道德原則的白種人”與“殘酷、狡猾、虛偽、容易犯罪的亞洲人”相對立，帶有明顯的“西方優越感”的傾向；《在中國屏風上》交織著中國的古老輝煌華美和黯淡破敗落后；而《彩色面紗》是毛姆離開中國三年后才在倫敦寫作出版，寫作期間，“他的腦子里充滿了中國留給他的印象”，“廣泛的旅行讓他可以從私密的個人和家庭的立場探索主題”，然而正如賽義德指出：“人文學科的知識生產永遠不可能忽視或否認作為人類社會之一員的生產者與其自身生活環境之間的聯系，那么，對于一個研究東方的歐洲人或美國人而言，他不可能忽視或否認他自身的現實環境：他與東方的遭遇首先是以一個歐洲人或美國人的身份進行的，然后才是具體的個人。”西方文化優越論所造成的對其他民族文化的傲慢與偏見，不自覺地滲入了這部“唯一一部由故事情節”發展而成的小說。毛姆“棲息于女主人公凱蒂體內”看到的中國人無論是傭人、仆從、轎夫、村民還是孤兒，甚至軍人、滿族公主，都像是虛幻縹緲的異域景色下等待西方人搭救的飄蕩的孤魂野鬼。

二、《彩色面紗》中典型的中國人形象

小說中故事發生在20世紀20年代：漂亮淺薄的英國女子凱蒂嫁給了內向呆板的細菌學家瓦爾特·費恩，婚后隨丈夫到香港，因不滿丈夫的乏味沉悶而和風度翩翩的殖民地官員查理發生了私情。瓦爾特為了報復，帶著凱蒂遠走霍亂肆虐的偏遠城鎮梅潭府，在梅潭府洶涌的疫情中瓦爾特死于霍亂感染，幸存的凱特經香港回到倫敦，開始新生活。

初看《彩色面紗》，仿佛是一幅斑駁絢麗、如夢如幻的印象派畫作，唯美的愛情、遙遠神秘的中國山水小城，故事結構緊湊，充分體現了毛姆珍視“清晰、簡潔和悅耳”的寫作風格。然而，當我們將目光鎖定故事中屢屢作為背景出現的中國和中國人，卻發現毛姆“懷著與我們類似的先入之見，向我們展示了中國給西方人的第一印象……寫法中的冰冷、暴力暗示了殘忍”。透過殖民主義和東方主義的彩色面紗，凱蒂在中國看到的全是沒有個性和生機的行尸走肉般的中國人：中國佬愚昧無知、麻木遲鈍、無聲無息、野蠻殘忍，恰似漂浮在美麗畫面中不和諧的“幽靈”。

1.無聲無息的大多數

作為“不是什么大人物”的政府細菌學專家的妻子凱蒂，帶著殖民帝國天生的優越感，仆從成群，生活奢靡，即使在霍亂肆虐的小鎮梅潭府，仍然享受廚子、女傭、童仆、轎夫伺候的悠閑生活，據賽琳娜·黑斯廷斯的《毛姆傳》：殖民官員的太太們幾乎無事可做，“哪怕級別最低的公務員也會給配一個廚子，一兩個童仆，一個馬夫或司機，有孩子的話，還會有一個奶媽，一個園丁，一個男洗衣工。”在這種標配下，凱蒂“唯一的職責是點餐”。她眼里的仆從們一概無名無姓、面目不清、沉默寡言。

在小說中率先出場的中國人是在午休時，凱蒂和查理偷情，發現臥室門動了一下，查理安慰凱蒂一定是傭人，是主人午休時也會去轉動門把手的蠢豬。而梅潭府為他們做飯的廚子更是一個“白癡”，海關助理專員韋丁頓口里手藝不壞的廚子，完全不懂得預防霍亂“牛奶和水一定要煮熟了再喝。不能碰新摘的水果，蔬菜要吃煮過的”的基本常識，以為他們喜歡吃沙拉，便每頓必做，上菜的童仆和家里一群下人也對男女主人公“爭相尋死”的心態毫無覺察，聽任他們變相自殺。

即使是帶著拯救者的心態到修道院幫工，那里的孤兒也沒有激發起凱蒂這個高高在上的白人一絲一毫的同情和關愛，反而讓凱蒂感覺骯臟厭惡。初次見面，凱蒂看到一群小娃娃“都穿著一模一樣的衣服，面黃肌瘦，身同侏儒，鼻子都是扁扁的，幾乎都沒有正常人的模樣”，“活像一堆小蟲子”，令人生厭；而嬰兒根本不是人類，不過是全身通紅，小臉兒皺巴巴的“某種罕見的不知名的動物”。

古玩店老板“個子矮小，臉上又圓又胖”，被稱作“那個中國人”，連他的微笑都是“阿諛逢迎”的；在凱蒂和瓦爾特的寓所外看見死于霍亂的“蓬頭垢面”的尸體一點也不耽誤凱蒂和韋丁頓散步聊天，就連山上綠草掩映下的墳包，凱蒂也荒誕地責怪“不是井井有條地排成行列”，“讓人感覺它們的主人在地下也是橫躺豎臥，不得安寧”；渡船上的中國人，無論是身著藍布褂子的農民，還是身披黑袍的老爺，“一個個眼神古怪，臉如死灰，好像這趟渡船是把他們送到陰間去似的”，及至下了船，他們也“茫然地站在岸邊，好像想不起來要去哪里”；路上的行人個個是“一副心不在焉的神態，讓人以為是撞見了四處游蕩的幽靈”。

2.半人半妖的滿族公主

小說對滿洲格格的描寫較多，作者似乎希望通過她展示古老玄異的東方文化的神秘魅力，但出現的形象卻是近乎妖魔化。她低賤：盡管貴為格格，她仍然不配擁有自己的名字，被禿頂、丑陋的情人韋丁頓稱為“她”“滿洲女人”；她怪異：在木頭建構起來的小樓里，凱蒂看到的涂抹脂粉的臉像“油彩刷過的面具”，“與其說這是一張女人的臉，不如說倒更像一個人偶”；她講話的聲音，“像是果園里唧唧啾啾的鳥兒”；她懶惰：除了偶爾畫畫兒，寫寫詩，抽鴉片，大部分時間是坐著，“什么也不干”“什么也不想”；她愚蠢：追隨韋丁頓多年，不合常理地連最簡單的打招呼和問候也不會用英語說，需要韋丁頓翻譯；她愚昧：韋丁頓用近乎輕蔑的口氣對凱蒂說這個滿洲女人“跟我跟得很緊”“沒有我她就不想再活下去”。滿洲格格在凱蒂眼里是難以測度的幽暗怪異，是離不開猥瑣的英國男人的中國女人。

3.蠻夷的中國軍人

文中最重要的中國軍人余團長有姓但無名，與其他中國人別無二樣，“身材高大，虎背熊腰，穿的卡其布軍裝顯得極不合身”。初來乍到的瓦爾特很快就贏得了余團長和地方官員的盲從，“余團長對他言聽計從，把軍隊交給他調遣”，瓦爾特死時，凱蒂被余團長眼里的淚水所激怒：“這個黃臉平額的男人憑什么流淚？”凱蒂的反映，其實來自毛姆的真實經歷，在新加坡照顧毛姆的中國仆人阿金，送別毛姆時流下了惜別的眼淚，這讓毛姆很窘迫，他說：“我從前從未把他（阿金）當人看待。”負責給瓦爾特治療霍亂的中國軍醫需要瓦爾特教授治療方法，發現瓦爾特已經死亡，“束手無策地站在床邊，好像不知道接下來該怎么辦”。普通的中國軍人就更像是蟲子一樣，染病的軍人在修道院里醫療室發出呻吟聲和慘叫聲，似乎不是人而是受傷的野獸發出來的聲音；兩個人擠在一張床上，“像蒼蠅似的一個個死去”。

小說的書名出自雪萊的《別揭開這華麗的面紗》，對于中國讀者，《彩色面紗》的閱讀體驗絕不會令人愉快，西方人的敵視和異域化的“被野蠻的中國”，“不是中國的中國”讓人反感，持偏見態度的作者有意無意地抱著18、19世紀的歐洲帝國主義態度來理解東方世界，對東方文化及社會的多種生活進行了對象化、本質化和刻板印象的方式處理，產生了一種可笑的疏離感：貧窮落后而遙遠神秘的中國人只能依照西方的期待和想象存在著，等待著西方人的拯救和解放。我們掀起遮掩在毛姆中國形象上的那塊彩色面紗，發現源自于西方優越論的自負心理在小說中展現無遺：他延續了東方主義和殖民主義傳統，對中國人充滿了西方人優越感十足的傲慢與偏見。

參考文獻：

[1] [英]毛姆.面紗[M]. 阮景林譯.重慶：重慶出版社，2012.

[2] [英]賽琳娜、黑斯廷斯著.毛姆傳[M]. 趙文偉譯.合肥：安徽文藝出版社，2015.

[3] 張艷花.毛姆與中國[D]. 復旦大學，2010.

[4] 王麗亞.論毛姆《彩色面紗》中的中國想象[J].外國文學. 2011（4）.

[5] 馮運麗.掀起毛姆反殖民的“彩色的面紗”[D]. 中南大學， 2006.

作 者：謝 林，四川工程職業技術學院外語系副教授，研究方向：外國語言文學、高職英語專業建設。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com