馬

我喜歡馬。

最使我感到親切的是馱東西的馬。

我討厭那種昂然作勢、貴公子騎乘的毛色漂亮、骨架好看的馬。因為它使我感到像是受了侮辱。

馬里頭也有性子很暴的馬。還有動不動就發(fā)驚發(fā)瘋的馬。可是，劣馬，我也是喜歡的。

樣子可憐的馬！

悠閑自得的馬！

像暴君似的威風(fēng)凜凜的馬！

在曠野里放牧的馬，有一種跟人親近的地方，這是在都市里的馬身上看不到的。

馬比起別的動物來，有一對大得出奇的眼睛。馬的深藍色的瞳仁是很大的。

馬的睫毛也長得能在瞳仁里照出影子來。當(dāng)馬疲憊不堪，或者要走很遠的路程的時候，它把睫毛眨巴兩三次，于是大顆的淚珠就把瞳仁潤濕了。

看到馬哭，人也會跟著一道哭起來呢！

那年我十四歲，弟弟十一歲。經(jīng)常總是我跟父親兩個人牽著馬出去干活，可是因為父親病倒了，所以只好由我跟弟弟兩個人去了。

有一天，我們在夜里十點鐘左右，裝了滿滿一車冰鎮(zhèn)的魚，要趕到五十幾里外一個叫做“植木”的鎮(zhèn)上去。我們的馬是一匹八歲口的棗紅色小馬。我拉著韁繩，弟弟打著燈籠，一同趕路。

出了鎮(zhèn)子，走到野外的時候，弟弟像是累了。我就讓他坐到載了貨的車上去。我們不時哼哼著歌子，往前走。

那是漆黑的夜晚，天上一顆星星也沒有。無邊無際的曠野是那樣荒涼，住在城市的孩子恐怕無論怎樣也不敢在這兒獨自走路的。我們常常跟父親一道走過這里，所以并不覺得怎么荒涼。

大概走了二十幾里路，天陰了下來，似乎要落雨。我叫醒不知什么時候在車上好像睡著了的弟弟，把貨物遮上了雨布。

我和弟弟擔(dān)心得不得了。前一天也下了雨，再下一場，金釘那道難關(guān)是不是走得過去呢？我們開始不安起來。

過了門前有一棵松樹的茶館，雨嘩嘩地下起來了。

“糟啦！”

我不安地吆喝住了馬，給馬披上草席，防它受涼，一面抬頭望著漆黑的天空，察看云彩的方向和雨勢。我看到從西面和南面天上，一片黑云來勢很猛地向這邊直壓過來，這邊只有一點薄云，還比較睛朗。根據(jù)父親告訴我的經(jīng)驗，我想這會是一場大雨。

弟弟的褂子，我的褂子，一下子就濕得滴滴嗒嗒往下滴水了。雨衣，只有父親的一件。我把雨衣給弟弟披上了，他正抱著大燈籠，身子向前彎著，為的是不讓雨把燈籠淋滅。

我一面想著“糟啦”，一面鼓起勁來，拍打著馬的脖子，碰到坡道的時候，就“駕駕”地吆喝著。

最使我擔(dān)心的是道越來越泥濘了。沒有趕過大車的人大概不知道這種滋味，對我們來說，再沒有比道路壞更叫人頭疼的了。

雨瓢潑似地越下越大。

時候雖是初夏，可是正當(dāng)深更半夜，冷得沁人肌骨。

馬好像也累了，不停地把脖子和臉湊到我的臉上，腳步也遲鈍起來了。

可是，這場雨也不像一兩個鐘頭就能停住的樣子，下的時間越長，金釘那道難關(guān)就越難過去，這樣一想，就不得不拚命拉著馬韁，氣喘噓噓地打馬趕路。

我怕車上東西太沉，沒有讓弟弟再坐到車上去。

“緊走幾步，身子就暖和啦！”

我朝著弟弟大聲喊道。弟弟在爛泥里，腳下不住打滑，可是也鼓起勁走著。但他個子太小，腳一陷進深泥，身子就要栽倒，燈籠也就被他弄滅了。

“笨蛋，腳底下穩(wěn)點！”

我性子很暴，雖然明知不對，還是猛地把他踢了一下。

終于來到我們趕大車的人最怕的難關(guān)金釘了。在離陡坡還有一百多米遠的地方，我們把馬停住，歇了一會。

“哥，不要緊嗎？”

弟弟滾了一身泥，抱著燈籠，仰起臉問我。

“沒什么……”

我給他打氣說。隨后我從車子抽斗中取出鐮刀，借著燈籠的亮光割了一點草，喂給馬吃。馬好像累得很厲害，只是叼了幾根草，呼呼地直喘氣。

“哥，馬累得夠嗆哩！”

弟弟看見馬連草也不想吃，說。我摘下帽子，從旁邊的水坑舀起一帽子渾水，拿來飲馬。

隨后我們坐到車上，吃了飯團。腌蘿卜讓雨澆得水淋淋的，已經(jīng)一點味道也沒有了，可是我們還是吃得很香。

看到雨小了些，我又拿起韁繩來。弟弟揀來一根竹片，轉(zhuǎn)到馬的那面去。

“喂，加把勁啊！”

我拍打著馬的脖子，馬仿佛點頭似地渾身抖擻一下，猛地邁出了前蹄。

“駕，駕！”

我又把韁繩綁到車轅上，再套到肩頭上拉著。我想先把車拉上陡坡中間略平的地方。弟弟一面跟在車旁跑著，一面抽打著馬屁股。

路泥濘得厲害，幾乎車身的一半都陷在泥里了。狹窄而陡急的道路左面，稍微拐過去一點，就是一個將近二丈深的懸崖，那下面是一片泥塘似的田。

“哎，再加把勁就行啦！”

話雖這樣說了，可是這時候，馬也好，弟弟也好，我也好，卻都累得幾乎動彈不得了。

“加油！”

馬拚命地拉，我死勁地喊。可是車子像被爛泥吸住了似地，一動也不動。

車上載的魚要是天亮以前送不到植術(shù)的魚店，就沒有用處了。

車子只動了一點點。

“駕，駕！”

弟弟哭哭啼啼地用竹片抽打著馬屁股。

上坡上到十分已有七分的地方，馬把兩只前蹄一彎，跪倒在泥里，不動了。想把車上的東西卸掉一點吧，可是沉甸甸的貨包，憑兩個孩子的力氣是怎么也卸不下來的。

“畜生！廢料！”

我發(fā)瘋似地揪住馬鬃往起拉，可是馬像死了似的，只是擺動了一下腦袋，而彎下的兩只前蹄卻再也沒有力氣站起來了。

“哥，怎么辦哪……”

弟弟哭哭啼啼地抱著燈籠坐到泥里了。馬把脖子伸到燈籠的亮光底下，可以看見它那大眼睛里滿是眼淚。我忍不住，跟弟弟兩個人就抱住馬脖子抽抽噎噎哭了起來。

過了一個鐘頭左右，我們才得到也是往植木去的伙伴們的幫助，好容易翻過了陡坡。真的，再也沒有像馬這樣誠實的動物了。我現(xiàn)在看到拉貨車的馬，還打心眼里感到親切。

馬不光會哭，也常常笑。可是在東京一帶，會笑的悠閑的馬似乎很少見。