半縷陽光

十二

匈牙利詩人寫過一首詩歌：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋?！币环N意義躍然紙上，也許那是一種特定環(huán)境下的渴求，當下和平的境況，凡人百姓渴求什么呢？該是一種幸福的指數(shù)，一種欲望實現(xiàn)之后的滿足。

要讓患了重病的老人獲得幸福感，家人當盡最大可能給予老人愛與關懷，盡最大可能減輕老人痛苦，面對生命珍惜擁有，同甘共苦……

對于治療80多歲罹患重疾的老人，家人的共識：遵循道法自然，居家調養(yǎng)為宜，以老人身體承受為限，不去過度醫(yī)療，減少不必要身心俱疲的折騰。老人生病以來，生活方面沒有過多的刻意，也沒有享受家人過多的特殊照顧，依然與家庭成員一起過著平靜的生活。老人保持了勤勞閑不住的習慣，即使咳嗽發(fā)燒，渾身無力，也少有臥床，每天清晨睜開惺忪的雙眼，第一項任務就是掃灰撣塵，打掃居家衛(wèi)生，生命在于運動，老太太打小形成的勤動手愛勞動的習慣，或多或少給身體帶來了一些活力，支撐起自己……

老人樂觀向上的生活態(tài)度，也在一定程度上緩解了疾病對身體帶來的沖擊。整日栽花養(yǎng)魚閑情逸致，似乎有了愉快心情，說來也奇，鄉(xiāng)野郊外挖來不知名蘭草，那段時間竟開出了漂亮花朵，老人也一起心花怒放了，雖然嘴上不說，看得出她把花看成了生命在怒放。有幾天，養(yǎng)在魚缸里的熱帶小魚，莫名死掉許多，老太太為此難過了好幾天，后來查明，魚是因為喂食魚蟲和藥物放在一起受到污染而死，心情即刻又由陰天轉為晴好，生病老人的心態(tài)就像孩子一般，哭哭笑笑飄忽不定，也極像一個易碎品，盡量別讓意外碰著、磕著……

十三

好生奇怪，一些懷揣夢想的人士執(zhí)意要離開生養(yǎng)他的土地到北上廣深去打拼，原因是大城市中縱橫游刃，事業(yè)前景廣闊，可以創(chuàng)業(yè)、置業(yè)，實現(xiàn)個人價值。此外大城市中優(yōu)良的教育資源，切實的醫(yī)療保障也是吸引人的一個重要方面。北京、上海等特大城市醫(yī)療環(huán)境、醫(yī)療設施、醫(yī)學技術是國內其他城市無可比擬，而且看病方便。

“病有所醫(yī)”是否便捷，只有家里的人患了病才能體會到。在二三線城市一些高端醫(yī)療檢測，需要輾轉到大城市來做，來來回回耗時不說，也增添了病人及家屬等待中的焦慮，要知道挽救生命是用分分秒秒來計算的，早診斷、早治療被稱之為醫(yī)學的黃金時間。

江老太病理的基因測序兩個星期后才從上海傳來準確結果。免疫組化符合肺低分化腺癌轉移。這個結果“好”過預期，腺癌中的基因突變算是病種中較為溫和的一種，老太太的基因點位非常符合癌癥靶向治療條件，絕癥還有得救，生命還能夠得以延續(xù)，這對家屬來說是一個晴天燦爛的好消息，老人生病以來積壓在心頭的灰色空間，一時間驅散了陰沉見到了天日。

為老人制定詳盡治療方案的任務，落到市中心醫(yī)療集團腫瘤防治中心副主任張醫(yī)生身上。這位從南方醫(yī)學院畢業(yè)的高才生，秉承了南方人細致入微的特點，對待病人及家屬十分和善耐心。遇到臨床治療的難點，會及時與家屬通報商榷，還建立了自己的微信賬號，將工作中積累起經(jīng)驗和國際國內癌癥治療的最新成果與家屬分享，在心理上指導家屬樹立抗癌、克癌信心，在治療過程頻繁的接觸中，更能讓人體會到做一名好醫(yī)生不僅要有醫(yī)術，還要具有仁心……

十四

靶向治療加放射治療是醫(yī)生給出的老人主體治療方案。這使得癌癥治療“一籌莫展”的病人家屬看到了“柳暗花明”。“靶向”意味著有的放矢之精準。眾所周知，射擊、射箭要正中靶心，才能大獲全勝，在醫(yī)療領域靶向所指，雖不是賽場而是戰(zhàn)場，取得成績也不單看競賽結果而是靠擊斃敵人——癌魔。

醫(yī)生給出靶向治療的說明：“每種發(fā)生病變基因，都會出現(xiàn)蛋白質異常，通過檢測基因序列，揭示病人患上癌癥的‘核心密碼’，發(fā)現(xiàn)病變個體差異，找到具有針對性阻斷基因變異的藥物，藥物進入體內會特異地選擇致癌位點來相結合發(fā)生作用，使腫瘤細胞特異性死亡?！彪S著國內外醫(yī)學對腫瘤研究的不斷深入，這種治療方式相對比較成熟了。

從某種意義上說家中的老人很幸運，她能夠享受到現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)展的福澤，相對于家族中因此病而仙逝的親人，起碼得到一個延緩生命的科學化救治，得到生命善終的最佳治療方案。且這種靶向治療，病人的痛苦輕，副作用小，口服藥物方便，不需要住院，居家就可以完成，對上了年紀、免疫力差、經(jīng)不起身體折騰的老人，算是量體裁衣的合適選擇。

列入城市醫(yī)保腫瘤治療的靶向藥物近十種，經(jīng)主治醫(yī)生篩選推薦選擇進口藥物作為專用，每天一片堅持服用。但昂貴的藥價每月得需16000元，折合每一片藥價格約600元，有一次老太太服藥時不小心，滾落了一粒藥片，害得全家人在屋中角落找了半天。咋不知珍惜呢？要知道一粒藥的價值就是一粒金豆子。感到欣慰的是藥雖貴，卻因醫(yī)療保障與慈善救助承擔絕大部分，還能負擔得起，這得感謝我們這個社會！

十五

靶向治癌，猶如抓住了生命的“稻草”，像今年醫(yī)學諾獎獲得者屠呦呦發(fā)現(xiàn)了青蒿素，為千萬患者帶來了福音。（遺憾的是靶向藥的研發(fā)者是外國人，期待著祖國醫(yī)學在攻克世界性頑疾方面再發(fā)揮出作用……）

不知是藥效的立竿見影還是心態(tài)的改善，江老太服用靶向藥物后，身體病狀立即減輕，整個人也變得精神起來，一個愛勞動、愛干凈、愛管家中閑事的老太太又活躍在大家面前，家中又傳出了笑聲、嗔怪聲、嘮叨聲，生活恢復了以往的生氣。

“精神勝利法”的療效不可低估。當然現(xiàn)代人早已走出魯迅筆下阿Q的愚鈍，提振了現(xiàn)實版的精氣神。“我的身體與同齡人比并不差，我的精神好著呢”，病情乍好的老太太開始炫耀起身體資本了，閑暇中不時給朋友同事打電話，敘說好久不見的思念，將自己生病治療經(jīng)歷向老姊妹們一一道來，鏈接友情給老人帶來了愉悅，家人十分寬心。

十六

擔心的事還是來了。朋友圈里的一些摯友在與老人攀談中得知其患了大病，表示出了關切與慰問，情義的真誠讓人感到心暖，這時家人會主動將老人病情真相如實相告，對于多數(shù)普通朋友，家屬還是對病情保持了秘而不宣，一則恐給別人增添探病的麻煩，二則擔心人多嘴雜，走露風聲擊垮老人脆弱的心理。盡管悉心呵護著，還是發(fā)生了一些小意外。

從事藥業(yè)工作的王阿姨，是江老太太的同事，兩人有著十幾年的工作友誼，得知自己的師傅患了重病，王阿姨大老遠從家趕來探望。王阿姨生性熱心爽快，從超市購買了一大堆慰問禮品， 兩個多年未見的老朋友一見如故，打開了話匣子……

也許上了年紀人會變得頭腦簡單、口無遮攔，王阿姨在言談嘮嗑過程中，絲毫沒有顧忌眼前這位神經(jīng)敏感的病人，侃侃而談對于人生的態(tài)度及生老病死的理解。也難怪阿姨的老伴也因患癌剛剛過世，失去親人的憂傷需要及時排解，生活的壓抑需要找人來傾訴。令人不解的是阿姨返回家中第二天便打來了電話，“重申”了師傅患病的嚴重性，“鄭重告誡”依據(jù)她的判斷師傅疑似得了癌。

阿姨，不想在這里責備您。人與人之間是需要坦誠，請原諒沒告知您實情的難言之隱。可知保守病情秘密是為了保護病人，性情之中的掏心掏肺也許會換來撕心裂肺，可知您一句實在不經(jīng)意的話語，會在病人心中掀起多大的波瀾，但愿這波瀾不驚……

十七

果然，同事一番“掏心窩子”的話，讓心態(tài)已趨于平靜的老太太心里泛起了嘀咕，渾身感到不自在。繼之身體出現(xiàn)了這疼那癢的癥狀，家人只好用善意的謊言安撫她，有時隨性編造的 “閃爍其詞”把自己也搞懵了。在幾經(jīng)咨詢，做了周身病痛真假甄別后，除卻心里暗示因素，醫(yī)生診斷老太太身上也確有病痛存在，這疼痛來自于病變的肋骨、盆骨，需要進行一個階段的醫(yī)學放射治療。

放療是醫(yī)治腫瘤的傳統(tǒng)方式。參與治療的病員很多，醫(yī)院放射科大樓像是腫瘤患者的“集中營”，治療人群中有孩子、老人，最多的還是中壯年人群，真不敢相信一個城市一時間竟然冒出如此多的腫瘤患者，身處其中，為這些患者感到痛惜。想必幾十年前癌癥還是一個稀有名詞，如今這種惡病已成為一個“新常態(tài)”。一個人患癌，悲情全家，病之殤讓人深刻意識到，健康不單單是自己的，它由愛人、父母、子女、兄弟姐妹大家庭共同擔負起。健康是一種責任——對家庭的負責。

與其他診療科室相比，放射就診的醫(yī)療環(huán)境顯得十分安靜，這死寂好似要拋開塵囂雜念，平心靜氣去考慮將來的未知。按照醫(yī)生預約患者一個接一個上機治療，一雙雙充滿關愛的眼睛齊刷刷注視著親人的身影消失在治療室厚厚的鐵門中……

十八

針對骨病變的放射治療，10次的放射劑量，老太太身體能否承受？還有重要的一點在得知放療后，她能否背上思想包袱，積極配合治療都是需要考慮周全的問題。一番考量之后，家屬還是決定與醫(yī)務人員演好雙簧，繼續(xù)將病情隱瞞下去。

這么大的一臺機器治療啥??？治療肺結核病。機器治療效果好嗎？一臺大型的烤電機器，對渾身的疼痛治療都管用。敢撒這樣的“彌天大慌”緣于老太太對一種叫頻譜保健治療儀的熟悉。

為了自圓其說，家屬們還拉來了放射科護士做“幫腔”?！澳棠?，這種儀器的療效神奇著呢，治療幾次保準您這種病能好大半”，聽了護士們的一席話，打消了老太太的懷疑。

時代的發(fā)展對醫(yī)務工作者的要求越來越高，要求她們不僅要有高深的醫(yī)療知識和過硬的專業(yè)技術，還要培養(yǎng)她們擁有與病患者打交道的能力，既要做病人疾患的治療者，又要做病人的心理疏導者。醫(yī)務人員被稱為白衣天使，她們整日不僅要面對腫瘤病人那一雙雙求生的目光，還要面對著一臺臺冰冷光亮具有輻射危險的儀器，要將一副古道熱腸融入冷峻的環(huán)境，此時當向這些有純潔愛心的白衣天使致敬！

十九

又要占用醫(yī)生午休時間，為老人做診療了。老人在接受放射性治療后，出現(xiàn)了惡心嘔吐、腸胃不適癥狀，需要及時診治。令家屬感到不好意思，正午時分趕來看病，會打擾醫(yī)生的正常休息?？吹郊覍倜媛峨y色，主治的張醫(yī)生總是以“治病要緊、沒關系的”的話語來安慰。

擔任市中心醫(yī)療集團腫瘤防治中心主任的張醫(yī)生早已習慣了類似的打擾。作為業(yè)務骨干，他是醫(yī)院里的“大忙人”，隨著腫瘤患者日益增多，他的工作節(jié)奏越發(fā)上緊發(fā)條，除專家門診之外，張醫(yī)生還負責醫(yī)院的國際門診工作，坐診、會診、國際交流、健康教育多層面的工作，讓他能夠把握腫瘤病學及治療的前沿高端，這也是很多患者選擇他做主治醫(yī)生的原因。

在老太太患病一年間，家屬有幸走進這位腫瘤專家的工作生活空間，隨他一天不停息的腳步，感受著做醫(yī)生的累與快樂。一位媒體記者跟蹤采訪后做了一組醫(yī)生工作插畫，以無矯飾的寫實，展現(xiàn)其敬業(yè)奉獻的點滴。插畫以時間的流水來記述醫(yī)生：每天6：20起床，開車上班順路送孩子上學，7：30到崗上班，7：45門診開診，并在9：00前完成日間查房，9：00回到門診繼續(xù)坐診，期間要穿行醫(yī)院各大樓，落實病人個體治療計劃。12：00中午簡餐， 13：30組織多學科會診，15：00既定方案治療，17：00下班，通常下班的時間延后至17：30。同時也如實記下醫(yī)生一日工作的體驗：責任、敬業(yè)、探索創(chuàng)新、愛、超負荷、忙忙忙……，這組名為 “腫瘤科醫(yī)生苦逼一天”的插畫，筆觸雖有些插科調侃，卻有著致意高大上的意味……

二十

經(jīng)張醫(yī)生診斷老太太出現(xiàn)的腸胃不適，惡心嘔吐癥狀為放射治療的不良反應，吃藥后會慢慢好起來，其他患者及家屬也見縫插針圍上來向張醫(yī)生咨詢不停，而醫(yī)生臉上始終掛著招牌式笑容。

一個腫瘤科醫(yī)生每天平均接診幾十個患者，珍視生命不敢怠慢，如此大的工作強度客觀上卻怠慢了自身健康。曾經(jīng)認識一位手術外科醫(yī)生，每天下班都是一身疲憊，回到家中，母親心疼地把她拽到鏡子前，看著自己如同腫瘤患者般氣色難堪，她傷感地掉下眼淚……抹去了淚水，第二天她又恢復神采站在工作崗位上；也曾求證過主治張醫(yī)生，為醫(yī)者何時才能不那么累？得到的答案是，有待腫瘤患者減少甚至消除那一天，而近乎于“天方夜譚”的幻想在當今是那么的不現(xiàn)實。面對腫瘤患者的龐大群體，我們唯一可以做好的是在大眾中加強健康教育，廣泛開展腫瘤防治知識宣傳。

在今天，普及健康教育已為越來越多的百姓所重視，防、治、康為一體的健康理念也為越來越多的民眾所接受。健康教育主題將圍繞著提高國民的身體素質，提高醫(yī)療衛(wèi)生水平，防控疾病，促進全民體質及精神健康而展開。

健康教育重心不在于傳播了多少健康知識，其根本在于樹立民眾的健康理念，促使人們自覺養(yǎng)成健康的行為和生活方式。如今在我們周圍耳濡目染著健康教育氛圍；招貼畫、宣傳冊、微信微博，教會了人人健康從我做起；城市也相繼建起諸如防治慢病、口腔、心理、院前急救、腫瘤等多個健康教育基地，防治人類健康第一殺手——腫瘤的戰(zhàn)斗堡壘正在構筑，宣傳教育的戰(zhàn)役正在打響。

二十一

平心而論，老太太得了這種重病，家人有一定的責任。除去不可逆轉的客觀因素，如果病情能夠早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，不至于拖延至晚期，再無奈地接受一種被動治療。如今國家正在推進健康行動，許多城市都加強了疾病防控體系建設，一方面加快健康教育的普及，另一方面加大醫(yī)療衛(wèi)生基本公共服務項目的投入，可惜政府為民辦的實事、好事被許多人忽略了，沒有主動來分享醫(yī)療惠民成果，我們家就是其中一員。

照理說，老人的病情該是及早發(fā)現(xiàn)的，我們的城市每年都開展一次65歲以上老年人健康查體，腫瘤標志物檢查列入免費公共衛(wèi)生常態(tài)化項目，檢出率非常之精確。在周圍，經(jīng)健康普查查出了許多例癌患老人，經(jīng)過科學治療，如今仍健康地活著。相比之下，老太太病情有些亡羊補牢的意味，現(xiàn)在只寄希望于治療能夠為時不晚。

平心而論，“看病難、看病貴”的痼疾在今天并未完全消除，但醫(yī)療和就醫(yī)環(huán)境的改善卻是不爭的事實。大醫(yī)院強大的醫(yī)療資源輻射功能在發(fā)揮，城市基層醫(yī)療機構多元化服務觸角在延展，大小機構之間組成的醫(yī)療聯(lián)合體，為百姓就醫(yī)提供了方便。就在我們的家門口，有許多的社區(qū)醫(yī)院為居民建立健康檔案，便捷的基本公共衛(wèi)生服務項目覆蓋了全人口，并向老、幼、婦弱勢群體傾斜，公共服務項目內容包括：0～6歲兒童保健、孕產(chǎn)婦保健、老人健康查體、中醫(yī)體質辨識、重度精神病人的隨訪、慢病隨訪等，防癌項目也被列入公共衛(wèi)生服務范疇，除老人享有腫瘤標志物檢查外，還有針對35歲～ 59歲年齡段農(nóng)村戶籍婦女，免費“兩癌”篩查。這些“醫(yī)改”惠民舉措，讓廣大群眾健康水平得到最基本的切身保障，只不過好政策在執(zhí)行的過程中，還要加大力度，力爭宣傳到人人皆知，落實到家家戶戶。

（未完待續(xù)）