散文論

咱們在座的作家中，我是年齡最大的，我今年77歲，老人講話嘛，有時候有老人的一套固執(zhí)：人生啊、文學(xué)啊、創(chuàng)作啊，有一些自己的看法，我就說改不掉了，也不想改，就不應(yīng)該改，所以文學(xué)強調(diào)一些東西，已經(jīng)是固化了，但中心意思我還是強調(diào)一點———生活對散文作家的重要性。

我先講一件事，上個禮拜，我到了湖北隨州的桐柏山，我都不知道那叫桐柏山，突然空中放了一首歌，叫《妹妹找哥淚花流》，因為這首歌我會唱，我喜歡的，是我的一個戰(zhàn)友寫的。

記得去年，我們?nèi)チ艘粋€山谷，叫包谷樸，這山經(jīng)營得非常好，有個人投資了好多，現(xiàn)在等于在山里修行吧。我就有意引著這個話題，讓他給我講了桐柏山解放戰(zhàn)爭時期的事，因為我有了這樣的感想了嘛，馬上想寫個東西，但這個東西還寫不出來，他就給我講包谷樸在解放戰(zhàn)爭時期我們解放軍傷員的故事。聊的過程中，有一個炎黃研究會的會長說，下面那個山叫龍鳳沖，為什么叫龍鳳沖呢？它是中國南北分界線一個很天然的村莊，北方是龍圖騰，南方是鳳圖騰，它這個就叫龍鳳沖，是大禹治水時的故鄉(xiāng)，他就給我講了禹離開故鄉(xiāng)十二年以后，他的妻子在這里盼望他回來，丈夫三過家門而不入，我一下子覺得這個地方很豐富，但是腦子里還很亂，真應(yīng)該寫這塊地方，但不知怎么寫，我回來以后一直在考慮，我當(dāng)時就說了，我說我要寫個散文，說不定這個散文還能起到廣告作用！雖然這些人到過這里，但不知道桐柏山這個地方曾經(jīng)拍攝過《小花》這么一部電影，還有李谷一唱的《妹妹找哥淚花流》這么一首歌。

桐柏山是一個給人溫暖，給人力量的山，包括大禹的故事，包括《小花》給我們講述的那個故事，我當(dāng)然是用《妹妹找哥淚花流》去串它的，我就告訴人們，我們在這樣一個地方，有好多事情都已經(jīng)成為過去，很遙遠了，我們把曾經(jīng)熱愛過的事物、熱愛過的人，重新再愛一次，這樣的話，你對生活，對現(xiàn)實生活就有新意，就感覺很幸福。

我想，我們作家對生活的積累太重要。有些時候積累的，當(dāng)時不一定能用得上，說不定某個時候撞了你一下那個靈感，它就有用了。我這幾年特別有這種體會，我寫的青藏高原的題材，就是把過去的東西翻騰出來，它說不定在某個時期把你觸動了之后，它變活了，它發(fā)酵了，過去可能覺得很平平常常的一件事，但今年你重寫，你站的高度、你站的角度不一樣的話，你看過去的事就會不一樣。

接著，我給大家談?wù)勛约簞?chuàng)作的散文《背心》。那是我五六年前寫的，我覺得今天重新寫它，感覺就非常非常不一樣。一個是我對它的認識深刻了，再一個通過它，我可以看到好多圍繞背心的一些事，過去呢，我是做不到這樣的，因為我的認識有限，我的生活經(jīng)歷有限，我站的角度、認識生活的角度有限，不可能像今天這樣，因為我搞創(chuàng)作起碼有五六十年了，對人生的積累、文學(xué)的積累、思想認識的積累、寫作技巧的積累，它都不一樣了。

我有意識地積累生活大概開始于1960年。當(dāng)時，我在團里是個汽車駕駛員，就是在西藏開車的嘛，后來就當(dāng)文員、干事，在五六年后，就提干了嘛，提干后七幾年就調(diào)到北京來了。大概是60年代初有一天，我就看到我們汽車團里有一個干事，他當(dāng)時有一個筆記本，很小的筆記本，他在上面寫了三句話，叫：“看到了，想一想，記下來。”這三句話在今天看來就是小兒科，但那時候我看到這三句話后，內(nèi)心就特別地欽羨，特別地對我有啟發(fā)。這個人也是搞文學(xué)的，后來也沒有寫出很厲害的東西，因為他是文學(xué)青年，比我要大五六歲，我那時候還沒有提干，是一個見習(xí)助理員。看到以后我就想，他怎么能想出這么三句話！

對這三句話各個時期有不同的理解，一直到現(xiàn)在，或者前五六年、七八年，我有一個更新的理解，那時候的理解，要看嘛，眼觀六路，耳聽八方，見到什么都往你懷里摟吧，圍著窗戶坐吧，不想別的，那時候毛主席就提倡多思嘛，毛主席給哪個大學(xué)的題詞就是多思，想了不行還要把它記下來，我就開始記日記，我的日記當(dāng)時記得非常多，現(xiàn)在也特別珍惜。我就想，等百年以后我的日記怎么辦呢？看了以后真的是這么想，我在青島的時候，我都發(fā)愁啊，那日記怎么辦呢？那時候就是拼命地寫日記，每天都在寫，我現(xiàn)在不堅持了，自己也懶了，覺得寫日記沒用，但現(xiàn)在回過頭來有用啊。

“看見了，想一想，記下來。”我從60年代初知道這三句話后，就一直生活在這三句話當(dāng)中。關(guān)于怎么看，我也有不同的看法和思路，關(guān)于怎么想，我也有我的想法，也有我不同的理解，接下來就是創(chuàng)作了，把生活變成文學(xué)。看也好，想也好，寫也好，積累生活是非常重要的。

今天，我拿了一個小冊子，就想讓你們看一看，我積累的煙盒，沒有一千種也有幾百種，我是從1992年開始集煙盒，那時在敦煌鳴沙山上，我撿到一個“飛天”煙盒。從那以后，開始積攢煙盒，有意識無意識地積攢煙盒，后來慢慢地?zé)熀蟹e攢多了以后，到了一定的數(shù)量以后，裝在一起，我現(xiàn)在有十幾本，我給你們念一下，“天女”“散花”，你看這倆碰在一起了，好吧？這兩個都是相差一二十年啊，你沒有這個長期積累不會有這個。第二個是“嫦娥”“奔月”，這也是兩個時期，相隔十多年二十年。再一個“良辰”“美景”，“花好”“月圓”，“丹鳳”“朝陽”，“金雞”“報曉”，“孔雀”“開屏”，“吉祥”“如意”，等等，什么“飛雪”“迎春”，“龍飛”“鳳舞”，“萬紫千紅”“滿園春”。

2001年我回了一趟老家，我有幾十年沒在家里住了，那一年，我非常想睡一下老家的土炕。早晨四五點的時候，村里的雞叫啦，第一只雞叫了以后，接著沒有幾分鐘村里的雞都叫了，一下子我覺得那種感覺特別好。這個“金雞”煙呢，現(xiàn)在還有，“報曉”煙早就沒了，我馬上就想到了“金雞報曉”這個詞了，我回來以后就找那個“報曉”，“報曉”不容易找啊，“報曉”這個煙早就沒了。我翻啊翻，找出兩個版本的“報曉”，然后我從這里開始對它延伸擴大，搞成了什么“丹鳳”“朝陽”啊，“天女”“散花”啊，“嫦娥”“奔月”啊，光這些組成一個詞的，我有五六本。這說明一個什么問題呢，就是我們生活的積累到了一定的時候，一撞的話，火花就出來了。

生活積累，是文學(xué)素材的源泉，或者是積累文學(xué)創(chuàng)作的資料，但從根本上來說它是人生的積累，財富的積累，更多地經(jīng)歷一些事情，凡是有條件的地方、有條件的時候，盡量地自己去經(jīng)歷一下。沒有反復(fù)的生活積累，你對生活的認識就很膚淺。你只有不斷地去豐富自己，去開拓自己的生活的面，生活的領(lǐng)域，到了一定時候它就爆發(fā)了。長期積累，偶然得之，就是這個道理。

積累資料，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣不行，說不定過了十年八年甚至更長的時間，這些死的資料就變成活的了。前幾年《新民晚報》的編輯給我打電話，說王老師你寫西藏有完沒完，我說，沒完啊。現(xiàn)在回頭看我發(fā)表的150多篇散文，百分之八九十都是寫西藏的，為什么呢？看見一個東西，就會勾起我一個想象，勾起一個聯(lián)想，這個聯(lián)想把這一塊那一塊串在一起，那就是一篇文章。

在積累資料時，不要有那種短期行為、短見，你要放開眼光，什么時間用你不要管，因為你獻身文學(xué)的話，你總要有這種長期打算。我現(xiàn)在看到我的資料，我覺得人要是重新活一次多好啊，那些資料都可以用，都可以寫出來。我要看一看我積累的那些資料，青海湖我積累了一本，那青海湖我能寫好幾千篇散文，而且寫得還很棒，因為青海湖咱不知去過多少次，也住過很久。90年代在上海一個叫什么東方的出版社，專門出大散文，我就寫青藏高原的生態(tài)環(huán)境，什么無人區(qū)、紅柳灘、藏羚羊、可可西里、拉薩火鍋、青海湖，它對這些感興趣死啦，他讓我快點寫，我最后終于沒寫完。無人區(qū)寫了，紅柳灘寫了，可可西里寫了，后來關(guān)于可可西里我專門寫了一本書。青藏線上的生態(tài)環(huán)境，包括青海湖，我一直沒有寫散文。我有一個很好的文友，他現(xiàn)在就在青海湖自然人文辦，那么個刊物，要我采訪，但這個計劃我也放棄了，沒有這個精力了。

每個人有個生活根據(jù)地，但是要加深對這個生活根據(jù)地的認識，你還要走出這根據(jù)地，站在另外一個領(lǐng)域，看你這塊文學(xué)根據(jù)地。這樣才能看得更清楚一些，看得更深刻一些，看得更多一些。

譬如八十年代末，我到首鋼去了幾次，都是逢禮拜去的，有兩天在部隊上班，干我本職工作，有三到四次到首鋼去住。因為當(dāng)時首鋼的改革，是全國第一家，試點單位，全員承包。當(dāng)時首鋼承包的時候，首鋼已經(jīng)很衰敗了，衰敗到?jīng)]有辦法給國家交稅了。周冠五講全員承包，不要個人承包，我們首鋼人把首鋼承包了。當(dāng)時呢，給國家每年交稅是3.7億，周冠五的承諾是：“我要賠了我也交3.7億，我要賺了以后我也交3.7億。賠了以后我砸鍋賣鐵給你交3.7億，賺了以后你不要眼紅，只能給你交3.7億。”經(jīng)過十年，首鋼成了中國最富的一家企業(yè)，首鋼搞得非常好，把世界上好多的鋼鐵企業(yè)都兼并了，包括美國的一家鋼鐵修理公司，首鋼干得非常好，首鋼的工人很富啊！

我業(yè)余時間去了三年，就寫首鋼。我那時候血氣方剛嘛，開始的時候，周冠五不理我啊，不見面，但我就是不放棄，找他們的辦事員。他們問我有什么條件，我說沒什么條件啊，讓我去了解你們首鋼改革就行了。他說你還有什么條件，又有個女同志跟我個別談，說老王啊，你到首鋼來還有什么條件？我說沒什么條件啊，你讓我去采訪，我要了解你們改革啊，你必須讓我了解你們改革啊！當(dāng)時，他們是24個企業(yè)，全國各地兼并了好多，包括洛陽垃圾場啊，這個那個都兼并了，包括北京的好多都兼并了。他們就說那你來吧。當(dāng)然，我來采訪以后，他們對我還是比較客氣的，他們的黨委會我可以去聽，但周冠五單獨跟我不談。

周冠五這個人很牛啊，他是冶金部部長，兼首鋼黨委書記、董事長。他能把首鋼承包了，得有多大的氣魄啊！他的口號就是：“我不信社會主義干不過資本主義。”十年的時間，他把首鋼搞得那樣好，了不得啊。當(dāng)時，雖然北京市委反對得最厲害，但是鄧小平支持，走不動了，鄧小平就批示一下。為什么走不動了？國家不給他政策啊，當(dāng)時國家拿大頭，企業(yè)拿小頭。但1989年以后，這種局面打破了，把大頭留在了首鋼，這原來有協(xié)議啊，你有意見也不行。他們就給你找茬，找首鋼談話……我都寫了這個過程，我故意這樣寫，寫了讓他們看。

我寫完以后，周冠五也退休了。朱镕基上臺后對國營企業(yè)一刀切，收回了首鋼的各種批文。首鋼原來有外貿(mào)自主權(quán)，也有銀行，華夏銀行原來是首鋼的，很快國家控股51%，現(xiàn)在的華夏銀行還在，對外貿(mào)易自主權(quán)也收回了。我那本書出來叫《首鋼十年改革之路》，周冠五改成《周冠五與首鋼》。當(dāng)然首鋼審核通過了，到北京出版是很難的。天津文藝出版社有個鄭老板，因為他對首鋼了解，他敢出。北方文藝出版社給我出了。書出版了以后，我的一個朋友說，老王啊，你真傻，我們再三問你當(dāng)時有什么條件，就問你要多少錢啊。我這本書出來以后，《北京晚報》有位記者寫了一本書，專門給我寫了一篇文章，寫我到首鋼去什么條件都不要，當(dāng)時企業(yè)的口號是“防火防盜防作家”，作家到企業(yè)里面去要錢啊。他說，王宗仁到首鋼的時候沒有提出這方面的條件。這本書，后來還開了一個很大的研討會，不是文學(xué)界開的，而是對首鋼的改革有了解的專家，包括文學(xué)里的一些評論家也去了，通過這個會宣傳了首鋼。

曾經(jīng)一個很有名的記者，他寫首鋼寫到一半時，被周冠五趕出去了，不讓他寫了，還有一些作者想寫，覺得沒法寫，研討會那天，這些人都來了。還有一些企業(yè)家來到了說，我想看看這個王宗仁長什么樣，他竟敢寫首鋼。因為首鋼當(dāng)時舊的體制和新的體制，每一步都在撞車，走一步撞一次，給你個政策往前走一步。我去的時候，首鋼的利潤大概是不到十億吧，我走的時候，他留在首鋼的大概是一百多億了。利潤已經(jīng)是這個水平了。我在報告文學(xué)后面專門有個表，哪一年的利潤是多少，在后面附著。

從周冠五的身上，我看到了另一個人必須寫：慕生忠。

1954年，國家還沒有修青藏公路，這是多大的一個事啊。慕生忠，自己要求修了這條路，用了74天時間。當(dāng)時，彭德懷給他的任務(wù)就是說，你給我把路修到拉薩就行啦，不要把汽車抬到拉薩，就是路上遇到河你要架橋，遇到山你要開洞。這是一條便道，一條簡易路，我寫了一本散文集，反映青藏公路通過四次大修，越來越好。《青藏線》這本書反響平平，我也是沒寫好，但是在他們慕生忠的家族里面，引起了強烈的反響。2013年，突然有一天，一個女同志給我打來電話，說你是王宗仁老師嗎？我說是啊，她說我是慕生忠的女兒，但是我找了你好長時間，好不容易找到了。她說我們?nèi)胰烁兄x你，你寫了我爸，我們?nèi)胰艘娨娔恪Ｋ衅邆€兒女，她的親戚買了七本書，一人一本，約個時間讓我簽名。我當(dāng)時也很高興，說剛好下個禮拜中央電視要播這本書，從西藏找了一個人，從部隊找了一個人，來談這本書。那天她家人都集合起來了，看電視，談這本書，然后，我當(dāng)場給他們一人寫一句話。我那時候也是詩興大發(fā)啊，現(xiàn)場給每個人一句話簽名，和她們?nèi)液狭擞啊Ｋ呐畠航心絾㈧o，她們?nèi)乙恢毕氚涯缴倚耷嗖毓返氖拢缴沂震B(yǎng)兩個孩子，直到后來遇難……講了好多好多，我說當(dāng)時我沒采訪你們，這真是遺憾。這個書印了一次后，再也沒印。我給很多人說，慕生忠為什么不能拍成一部電視劇啊？修那么一條公路，困難多大啊。我舉一個例子，過昆侖山的時候，過不去，慕生忠背著東西到山頂上走，“咵咵咵”，你看，七步就過了昆侖山了，他是差不多從山頂過去，我們不叫它昆侖山，叫它七步山。他是這么一種人，就是這個英雄氣派，這種度量，多牛！這些，我都寫了《昆侖山應(yīng)該叫七步山》。實際上，現(xiàn)在過昆侖山需要一兩個小時。

你只有走出去你這個圈子，你再回過頭來看這個圈子，看你這個創(chuàng)作根據(jù)地，你對它的認識就會不一樣，你會產(chǎn)生一種新的力量，文學(xué)的力量，人生的力量。

我們積累生活，靠的眼力看，靠的腦力想，靠的腳力走，靠的手力寫，還有一件事，靠的嗅覺聞。我寫過一篇散文，叫《雪的味道》。我現(xiàn)在閉上眼睛從甘肅的柳園峽谷，一直到拉薩大站，二十三個兵站，我一個個都非常熟悉，現(xiàn)在只剩下七個了，消失了的兵站我都知道，消失了的兵站的故事我都知道，閉上眼睛我都知道，而且我能聞到這幾座大山上的氣味，完全是一種心理作用，或者說長期積累以后，你就發(fā)生了。我每次到格爾木后，感覺就不一樣，聞到的氣息就不一樣，格爾木現(xiàn)在是個大草原，當(dāng)時我們?nèi)サ臅r候是個很荒涼的地方，現(xiàn)在聞到了柳樹的味道，楊樹的味道。靠這種感覺聞到以后，那也是很親切。譬如到了昆侖山后，我聞到了水的味道，那與瑤池、昆侖河有很大的聯(lián)系，聽到水嘩嘩地流，它沒有響，你也覺得它在響，它傳遞給你的水的那種味道，你就知道了。到了拉薩，陽光的味道，拉薩是日光城啊，我寫了好幾首詩，拉薩的日照時間長，一年四季不缺太陽，但到了那個地方覺得能聞見太陽的味道。

我今天給大家講的意思呢，我沒有文學(xué)理論，我只是有創(chuàng)作的閱歷和機會，大家從我這里可以看出，我們要積累生活，積累的多一點，再多一點，到一定數(shù)量的時候，它發(fā)生了質(zhì)的變化，這樣你寫出來的東西，你編出來的東西，才是你自己的。你不可能去抄別人的，它是文藝的，它是獨一無二的。