政治的隱藏

摘 要：《貓城記》和《動物莊園》同為動物寓言題材，他們都是作家讓動物替自己發(fā)言，表達他們被隱藏起的政治思想的小說。所以本文把二者進行并論，通過對兩部小說的表層形象和深層思想進行分析，挖掘了“貓的意象”“惡托邦主題”兩大相似內(nèi)涵，并探尋出動物表層故事之下作家深藏的政治思想。

關(guān)鍵詞：《貓城記》 《動物莊園》 惡托邦 貓

動物寓言小說在中外文學史上精彩紛呈，不可勝數(shù)。從最早的讓·德·拉方婷的《伊索寓言》（《埃索波斯故事集成》），到喬納森·斯威夫特的《格列夫游記》，再到卡夫卡1915年發(fā)表的《變形記》，相沿成習，蔚然成風。在中國，老舍于1932年5月發(fā)表在《現(xiàn)在》雜志上的《貓城記》無疑也是動物寓言小說的佳作。而在十三年后的英國，喬治·奧威爾的《動物莊園》（《Animal Farm》）也首次出版。兩部小說雖然相隔十三年，但卻都是以動物為主角的諷喻小說。通觀兩部小說，我們發(fā)現(xiàn)《貓城記》和《動物莊園》在諸多方面有相似相通之處。他們都是讓動物替作者發(fā)聲，表達自己的政治思想。奧威爾曾說過，要把政治性寫作變成一種藝術(shù)。老舍也曾在《我怎樣寫〈貓城記〉》中說，“我為什么寫這本高明的東西也有些外來的原因。頭一個就是對國事的失望，軍事和外交種種失敗，使一個有感情而沒有多大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。”{1}很明顯，兩部小說都有作者的政治訴求，而且他們都是通過生動的故事呈現(xiàn)給讀者的，悄無聲息地把政治觀點隱藏了起來。兩部小說同為諷喻小說，其間有諸多相似之處。本文將從二者的表層相似和深層相通入手，探尋小說中被隱藏起來的政治思想。

一、“貓”的意象

（一）老舍筆下的“貓”

《貓城記》中，貓顯然是絕對主角。小說講述了“我”的飛機墜毀，成為了“火星的漂流者”以及在火星遇到了貓臉人與之后在貓國的所見所聞。小說為什么會使用“貓”這一動物作為主角？老舍先生是這樣解釋的，“我的貓人之所以為貓人卻出于偶然。設若那天我是抱來一只兔，大概貓人就變成兔人了：雖然貓人與兔人必是同樣糟糕的。”{2}但在我看來，這只不過是老舍先生自謙的說辭而已。我相信，老舍先生在創(chuàng)作小說之前必定在日常生活中認真地觀察過貓的體態(tài)。眾所周知，在民間有“貓是奸臣，狗是忠臣”的說法。《貓城記》中的貓同樣是異于人類想象的形象：“貓人不穿衣服。腰很長，很細，手腳都很短。手指腳趾也都很短（怪不得跑得快而做事那么慢呢，我想起他們給我上鎖鐐時的場景）。脖子不短，頭能彎到背上去。臉很大，兩個極圓極圓的眼睛，長得很低，留出很寬的一個腦門。腦門上全長著細毛，一直和頭發(fā)——也是很細冗的——連上。鼻子和嘴連到一塊，可不像貓那樣俊秀，似乎很像豬的，耳朵在腦瓢上，很小。身上都是細毛，很光潤，近看是灰色的，遠看有點綠，像灰羽毛紗的閃光。身腔是圓的，大概很便于橫滾。胸前有四對小乳，八個小黑點。”{3}作者又寫道：“他的舉動最奇怪，據(jù)我看他慢中有快，快中有慢，使我猜不透他的立意何在；我只覺得他是非常的善疑。他的手腳并不安靜著，腳與手一樣的靈便；用手腳似乎較用其他感官的時候多，東摸摸，西摸摸，老動著；還不是摸，是觸，好像螞蟻的觸角。”{4}

（二）喬治·奧威爾的“貓”

在《動物莊園》中，貓總共被提及五次。“最后到場的是小貓，她像平常一樣東張西望，想找個最暖和的地方，最后側(cè)身擠到了拳手和苜蓿中間，在那里她得意地喵喵直叫，少校講話，她一句也沒聽進去。”{5}“貓的表現(xiàn)也有些與眾不同。不久大家就注意到，一到有活要干，就壓根找不到貓。”{6}“貓加入了‘再教育委員會’，這些天很積極、活躍。有一天，有動物看見貓蹲在屋頂上與遙不可及的麻雀聊天。她告訴麻雀現(xiàn)在所有的動物都是同志啦，誰愿意誰都可以來棲歇在她的爪子上，但是麻雀對她還是敬而遠之。”{7}“甚至貓也突然從屋頂跳到牛倌的肩膀上，用爪子亂抓他的脖子，痛得他嗷嗷直叫。”{8}“除了貓之外，個個都在那兒，貓在拿破侖命令動物們集合前突然失蹤了。”{9}從奧威爾的描寫中，我們不難發(fā)現(xiàn)動物莊園中的貓是一只“正常”的貓，是我們以往生活經(jīng)驗中所認可的貓。因為奧威爾是以人類飼養(yǎng)的動物作為小說的開頭，這些動物還是動物，只是有了自己的思想和意識。相比《動物莊園》中正常的貓，老舍《貓城記》中的貓是“非正常”的。在這里，老舍運用了陌生化的手法，即對常識常規(guī)進行偏離，造成語言理解與感受上的陌生感。老舍在小說中動用了科幻元素，諸如飛機、火星等，把貓人描繪成了“火星”上的貓。與《貓城記》大篇幅寫貓不同，奧威爾在《動物莊園》中對貓的描寫較少，但是同樣令人印象深刻。第一次描寫，寫出貓對老少校談話的漠不關(guān)心，若無其事；第二次寫貓?zhí)颖軇趧樱亓ⅹ毿校坏谌螌懡邮芙逃矔献鳎坏谒拇萎斎祟愡M攻時，貓投身到了戰(zhàn)斗中，與大家并肩作戰(zhàn)；第五次貓玩消失，不去參加拿破侖的會議。如上，貓在《動物莊園》中是一只游離于群體之外，時隱時現(xiàn)，不管大局，但關(guān)鍵時刻也會挺身而出的形象。奧威爾盡管對貓的形象著墨不多，但卻用貓象征出了俄國歷來就有的無政府主義者。

二、惡托邦主題

侯維瑞教授在《現(xiàn)代英國小說史》中曾對惡托邦小說做過一個簡明的界說：“當一部作品對未來世界的可怕幻想替代了美好理想時，這部作品就成了‘反烏托邦’諷刺作品。”反烏托邦預言家對邪惡事物的即將到來加以預警，希望他們的預言不要變成現(xiàn)實，因為他們從內(nèi)心深處對自己所預告的可怕前景的來臨感到厭懼。烏托邦重在對理想社會的整體規(guī)劃，從而顯示其整體性的和諧景象。正如托馬斯·莫爾《烏托邦》描述的那樣，“請依次說明地域、江河、城鎮(zhèn)、居民、傳統(tǒng)、風俗、法律。事實上凡是你認為我們想知道的一切事物。”{10}惡托邦則凸顯所謂理想世界中個體的遭遇，關(guān)注個體的獨立性如何在極權(quán)社會或強權(quán)意識的壓迫下逐步消滅的過程。在惡托邦的主題之下，《貓城記》和《動物莊園》都有對共產(chǎn)主義的看法。

《貓城記》中，馬祖大仙隱喻馬克思主義，“我們要打倒大神，專信馬祖大仙！我們要打倒家長，打倒教員，恢復自由！我們要打倒皇上，實行大家夫司基！”紅繩軍隱喻紅軍，“這就是國家夫司基軍。別國有這樣的組織，脖子上都帶紅繩作標幟。”大家夫司基隱喻共產(chǎn)主義，“那便是人人為人人活著的一種政治主義。”小說具有多義性，一千個人讀哈姆雷特就有一千個哈姆雷特。老舍在1932年對共產(chǎn)主義持有懷疑態(tài)度，是因為他生活在國民黨統(tǒng)治時期，國民黨當時宣傳共產(chǎn)黨是異數(shù)。縱觀現(xiàn)代文學六大家——“魯郭茅巴老曹”，唯一與共產(chǎn)黨沒有多大接觸的就是老舍，所以他就無法全面深刻地了解共產(chǎn)主義。這也說明個人身處的大環(huán)境和生活經(jīng)驗對作家創(chuàng)作的局限。所以在1937年4月發(fā)表的《老牛破車》中，老舍評價《貓城記》時就說：“《貓城記》，據(jù)我自己看，是本失敗的作品。”正是對當時懷疑共產(chǎn)主義態(tài)度的反思。當然文章一經(jīng)發(fā)表，就已成定局。《貓城記》從一定程度上也見證了老舍政治思想的變化。在《動物莊園》中，奧威爾描寫了一系列帶有指向性的動物形象。用雪球影射俄國的托洛茨基；轅馬拳手、苜蓿象征廣大無產(chǎn)階級人民；貓象征俄國歷來就有的無政府主義者；瓊斯先生影射沙皇尼古拉二世；皮爾金頓先生影射西方國家（尤指英國）；風車影射蘇聯(lián)的工業(yè)化。聯(lián)系起來，我們會發(fā)現(xiàn)《動物莊園》儼然就是斯大林時期蘇聯(lián)的翻版。老舍在《貓城記》中對共產(chǎn)主義的諷刺只是提及而已，他更側(cè)重的是寫人性的缺陷，對人心不古的失望。在《貓城記》中，老舍也一反往日溫和的常態(tài)，以冷峻的筆觸將貓人埋葬，使其滅亡，具有惡托邦的內(nèi)蘊。

去過英國的老舍采取動物寓言的方式來表達自己對政治的不滿，必然受到《格列夫游記》的影響。而同屬英國籍作家的奧威爾也曾表達過他對斯威夫特的欣賞，“斯威夫特沒有超常的智慧，但他確實具有一種超凡的想象力，能夠選取一個隱藏的事實，然后夸大并歪曲它。《格列夫游記》經(jīng)久不衰表明：一個差強人意的世界觀，如果有信仰力量支撐的話，就足以產(chǎn)生一部偉大的作品。”《貓城記》和《動物莊園》都是在斯威夫特所開創(chuàng)的諷喻道路上前進的，正如米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所說，“從草稿到作品，這條路爬著過來。”{11}作家在集權(quán)時代的大環(huán)境下要想表達自己的政治思想，總會遭遇諸多麻煩。例如他們所處的社會環(huán)境、國家的監(jiān)督體系、自身的生活經(jīng)驗等，使他們從草稿構(gòu)思到作品成型的路走得舉步維艱。在這種情況下，就迫使他們將政治思想隱藏起來，運用文字技巧，讓動物替自己發(fā)言。而在他們這樣做的同時，其實他們已經(jīng)在無形中完成了一件偉大的事情，那就是他們?yōu)槭澜缥膶W做出了巨大的貢獻，因為他們創(chuàng)作了兩部故事新穎奇特、思想透徹深刻的諷喻杰作。

{1}{2} 老舍：《我怎樣寫小說》，譯林出版社2012年版，第28頁，第29頁。

{3}{4} 老舍：《貓城記》，譯林出版社2012年版，第29頁，第29頁。

{5}{6}{7}{8}{9} [英]喬治·奧威爾：《動物莊園》，張保紅譯，天津人民出版社2012年版，第6頁，第31頁，第34頁，第45頁，第90頁。

{10} [英]托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴餾齡譯，商務印書館2015年版，第46頁。

{11} [法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海譯文出版社2012年版，第192頁。

作 者：張國港，遼寧師范大學在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com