長歌當哭：親情指向的永恒記憶與作家溫暖

摘 要：金岳清的《呼愁》在2015年底出版了，銷量不錯。這是一部長篇日記體散文，記錄了四十余天為父親求醫的實況和作者的心路歷程。既記錄了為父親求醫時輾轉于臺州—上海而遭遇的困窘，又對此進行了深刻的反思以及對生命及存在做出了積極探索和哲學思考，把對世道人心、人情冷暖的細微體察通過當下熱門話題“看病難”加以直接告白。作者對情感的放縱寬容，對文字的大膽直率，表達了他對于人的精神與情感等“形而上”領域的某種深刻思考和詩意眷戀。

關鍵詞：求醫 親情困境 溫暖 哲學思考

當“時尚文學”“美女作家”“身體寫作”“都市文學”“底層文學”等詞競相擠進中國當代文學的關鍵詞時，當追求深刻、意義的時代逐漸成為一個遠去的蒼涼的手勢時，當對文學的傳統價值觀不再成為堅守的原則和追求的取向時，文學也和其他生活一樣成為平面化、感官化、碎片化的東西，被大眾即時消費了。中國的文學似乎也感染了這種急切和速度，在寫作中鮮有人堅持詩意、淡泊和本真。而當筆者看到金岳清出版的長篇散文《呼愁》時，卻驚異于他對那一份親情的堅持、韌性和沉重以及一種來源于底層知識分子的本真。

一篇散文，花費了作者近八年的時間，沉淀的情感已經和時間同樣深厚了，這是一部解讀人的心靈與情感秘史的作品，當然也是一部欲望與愛意相互糾纏、彼此融合的作品。父親因病生命遲暮而作者為父親求醫輾轉于臺州—上海而遭遇了很多生活的困窘，因此作品中在對生命及存在的探索及哲學思考中，既隱含地表露了對世道人心、人情冷暖的細微體察，也表現了對當下熱門話題“看病難”的直接控訴。金岳清在書寫看病這種最為熟知的日常生活時，對其中包含的微妙的人際關系、情緒的起伏跌宕以及對情感的放縱寬容，都表達了他對于人的精神與情感等“形而上”領域的某種深刻思考和詩意眷戀。北師大教授、博導張清華認為：“對人性、生命乃至存在進行深刻的探究與叩問。金岳清的《呼愁》可謂是長歌當哭的作品，他深厚的思想表達既源自于暫時的靈魂煎熬，又歸結于是永遠的精神憂傷。同時沉郁的文風和詩意的文字，也是他值得肯定的重要特征。”

這樣一種表露無遺的情感本真敘述，完全不是人之途、或泰、或港，不是人之遭遇窘況后的釋然，而是為情所困的沉滯。這種高度濃縮的情感似乎只有用“沉郁”二字才能匹配，但似乎也不夠，沉郁之外，還有傷感、焦灼、無奈、絕望和處于底層小人物在大都市里迷失方向而對父親治病無方所產生的無可奈何的內心愁緒的思結與呼告。取名《呼愁》，語義與土耳其語“憂傷”近似，也與辛曉琪演唱的《呼愁》同名，傳遞出一種沉重的憂傷感和無可名狀的落寞與悲愴。《呼愁》歌詞中的“從高塔眺望那遠方醉人的汪洋，傳說陷落在孤島外時間的流沙，似曾相識的一抹晚霞”非常切合遠離家鄉求醫問道這一類群體的共同境遇和心理，體現出作家內心的融融暖意。其實本文也可望文生義，父子之情既可用“背影”來表達，也可用直抒胸臆來架構，但親情即使是無比美麗，有時也會如此憂傷，高聲吟唱后卻無法遺忘，全文淋漓盡致地詮釋了世間的親情，把“情歌”唱得直抵人心，讓聽歌的男人女人一次又一次得以靈魂共鳴，從中找到自己的故事，印證自己的情感。曹伶文認為：“全書的真情樸素讓人無法釋卷，尤其是像我這樣全過程經受兩次同類事情的人，更是唏噓不已，求醫過程中對即將失去親人的恐懼麻木悲哀，對醫學跟不上生命疾病的憤恨，尤其是一個無權無勢的小文人在龐大的社會洋流中求事時的無奈、痛苦、焦躁，在本書中再次如同身受……”

四十多篇日記，以情敘文，以情傳文。沒有任何的晦澀難懂，也沒有任何的矯情，從為父親求醫開始就敞開心扉，直抒胸臆。金岳清在這一點上毫不忌諱，文字使用大膽而直率。長輩生病了求醫，既是晚輩的責任，同時也不全是，家庭、親友、習俗和道德評判等有時也對人的意識行為產生重大影響，一個病人即使被醫生判定死刑，但整個社會關系所形成思維定勢和輿論往往會讓親屬在是否繼續求醫上無奈掙扎，臺州不行到杭州，杭州不行到上海甚至北京，一家人由此陷入困頓中，但無人明告其中的辛苦、徒勞或抱怨，是奇跡出現的希冀和親情化解了這一切。即使留存一絲希望，哪怕明知這種希望非常脆弱，碰不得、玩不起，但還是義無反顧傾其所有。父親病重后，在不斷的咨詢聲中已經確知希望渺茫，但依然選擇最為艱辛的上海之行，作者也說：“其實，最難的是抉擇，盡管我們醞釀已久，并已做好準備，但事到臨頭，還是手足無措，六神無主。”（《呼愁》第114頁）從上海胸科醫院、肺科醫院到腫瘤醫院、龍華中醫院，一方面要與死神賽跑，一方面要與時間賽跑，想盡快住院而不可能，想確診病情不可得，遍尋關系而無所獲，日日在幾近絕望中惶惶而過，父親的病情危機已經裝滿心間，人情冷暖、世態炎涼、社會亂象像吹響的集結號一樣堆積在眼前，遭遇了外鄉人前往都市求醫所能遭遇的一切，于是產生人生慘痛的生命體驗，期間的情感體察和隱忍的“臺州式硬氣”讓人感慨不已。近兩個月時間里，作者陷入無解的親情困惑，做出許多徒勞無功的掙扎。

常言道關心則亂，濃濃的親情似乎使作者和他的一家只剩下治病拯救的唯一念頭，讓人暫時失去理性思考的機會，激情的敘事也造成文章的硬傷：思辨力不夠。當父親確診為腺癌晚期后，“活命的可能性很少，這一點我已不奢望，我希望的是父親的生命是否可以延長五年，如果五年不行，哪怕兩年也可以，讓他在病痛中度過兩年安靜的晚年生活，也是對他一生的不幸、操勞與艱難的補償。這樣，也可以以時間的延長來稀釋我們的痛苦濃度。”（《呼愁》第202頁）此時的每個人內心自然而生一廂情愿的想法，是對親人馬上要與自己天人永隔的最后呼告，是絕望之時眷戀之情的自然天成。這不是作者的錯，而是所有人都要相遇難解的困局。記得我的樓上一戶人家妻子生病，丈夫被告知已醫治無望，即使手術成功，人也是植物人，當他準備放棄治療時，家族討論的意見卻是不放棄，堅持，守護最后渺茫的希望。與作者一樣，鄰居轉輾于臺州—上海，醫生的斷言最終被證實，手術成功后，終身癱瘓在床上，從此，丈夫陷入無休止的照料與續醫上。病人無意識，行尸走肉，但留給她丈夫的卻是無盡的痛苦。假如當時聽從醫生勸告而放棄，于病人和家人而言都是一種徹底的解放。對此，作者理應深入思考，以哲學的思辨告知讀者價值的取舍，但作者似乎無心于此，他所沉淀的只有拯救父親的信念，他所做的是在盡一個人子的責任，責任如山，壓得人喘不過氣。換一個角度看，如果作者不是一個文人，如果他弟弟不是一個小醫生，如果留在臺州醫院，結果會怎樣？但現實卻不會讓如果有任何生存的土壤，假設的前提不能成立，如果也就變成永遠的如果，不會還原于現實。當病人還有理論上的一絲機會，救治就成為現實唯一正確的選擇，就生者而言，救治理念就會占據他們的全部生活，何況是親愛的父親，子女在此只能勇往直前，雖然父親依然免不去化療的痛苦，依然不能較為正常地走完人生最后的旅程，家人依然墜入無助、無奈的境地……但這一切都無關緊要，是希望支撐其所有一切。

當然，從客觀意義上講，這一次苦難的經歷，卻成就了作者的大作。如果不去上海，留在臺州求醫，作者可能無從體驗“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的真諦，或許因為體察不夠深入，或許是材料淺疏，是玩不動《呼愁》這樣有深度的文章，只能完成絮絮叨叨的短篇。

原生、沉重、悲愴略帶隱忍的詩性敘事，已不是當下文學的主流，當然也難以形成大市場。在“商品經濟”橫掃一切，網絡寫手一個個頂天立地時，精英文學從張揚到歸隱，文學逐漸走向沒落已是不爭的事實。此時，金岳清以他的《呼愁》不經意地向世人宣告，文學的多樣性依然沒有遠離我們，我們的文學依然五彩繽紛。其中蘊含的勇氣和成功足可說明一切，淡定、本真的堅持可以彰顯文學的影響和魅力，這就是我們想見也樂見這種堅持的美好。正如矛盾所說的“我們的生活既有揮斥風雷的一面，也有云蒸霞蔚的一面；既有拔山倒海的一面，也有錯彩鏤金的一面。這就要求我們的文學不能只有一種風格，既要有風云變色的壯麗，也要有花前月下的清雅……”雖然這種宣告力量時下還不夠強大，有待證明，但這卻是留存的一種希望，一種文學之光。有人就認為《呼愁》是新版的《浮生六記》，與時下號召的“國學”“經典”復歸呼聲遙相呼應，筑成“星星之火，可以燎原”之勢。金岳清和他的散文肯定能混跡其中，博的一點掌聲或呼聲，這也是作者得到的最高褒獎。

金岳清在臺州也算是名人了，在書法和小說創作上小有名氣，伺弄小說多年，出過多本小說集，與紅塵滾滾的今日時尚來說，金岳清的小說和散文似乎沒有完全進入第一方陣，但讀過他小說和散文的人，總會被他哲理的敘事、本真的習氣、健康的情感所打動，這本命名《呼愁》的散文，沒有宏大的敘事，沒有恢宏的結構，話題小而又小，總是與自己的經歷有關，與自己的親情有關。艱辛的求醫路上一些不經意的日常生活片段，一個平淡如水的場景或細節，在金岳清的筆下頓時生動起來，變得詩意而美麗。他可以為父親和祖父編織一籮筐的寫意敘事；為家庭的知情而銘記；為朋友的關心支持而記下生動的一頁；更可以記錄求醫的苦難歷程，為父親敘說親情、傾其所有……情感的原生、炙熱，表意的自由自在，臺州白話加書卷氣的混合語言，輔以敘述的舒緩、閑致，文章錯落有致，優雅沉郁，如一個饒舌的小女人向你傾訴她的夢想、她的內心、她的執著。

金岳清的散文《呼愁》長于抒情，長于哲理表達，長于社會人事透視，卻疏于自然景物的妙觀。他的散文是心中感想的隨意噴涌，知識分子的細膩心理可以在談笑間讓敘事對象一剎那纖毫畢露，也可以走馬觀花似的大意失荊州。但金岳清似乎不是那種無病呻吟的失意文人，把充滿高亮色調的自然人生隨意涂抹上自己絕望而灰暗的心緒，而是為生活所馴化，亮化生活，拒絕為小花小草作傳的本真敘事，還原于生活的多彩色調，吟唱一首首悠揚而又沉重的心靈小曲，似臺州的靈江，奔騰翻滾，直奔心田。

作 者：周仲強，臺州職業技術學院教授，地方民俗與文化研究所所長。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com