摘 要:愛倫·坡是美國乃至世界文學史上頗具影響的作家,他創作出的有關動物意象的作品占他作品的比重很大,主要分為以下三類:第一類是“象征人類內心情感的動物意象”的作品,這類作品借動物本身的特質影射了人類的孤獨和人類在極端狀態下走向毀滅的必然性;第二類是關于“人的動物化”的作品,這類作品描述了人類在這個黑暗陰郁的世界里的生存狀態;第三類是“與希臘神話有關的動物意象”的作品,這類作品借希臘神話原型來象征與人類相關的情感。通過對愛倫·坡作品中的動物意象進行分析,探究這些動物意象的成因,我們才能更好地把握愛倫·坡的作品內涵以及更深地理解他的創作哲學。
關鍵詞:愛倫·坡 動物意象 效果論 哥特因素
埃德加·愛倫·坡(1809—1849)是美國文學史乃至世界文學史上頗有影響的作家。他既是小說家,也是詩人和文學理論家,他被譽為恐怖小說、科幻小說以及偵探小說的開創者。坡博學廣識,想象奇譎,他的作品風格獨特并且內涵豐富,涉及人格中的雙重自我、人的無歸屬感以及人與人之間的不可溝通等問題,特別需要說明的是,他創作的有關動物意象的作品占其整個創作的比重很大,而這正是本文關注的焦點。
一、作品中的動物意象
在坡的七十篇小說中,涉及動物意象的作品占很大比重,如:《金甲蟲》《黑貓》《斯芬克斯》《梅岑格施泰因》《四不像——長頸鹿人》和《莫格街兇殺案》等;在坡的六十三首詩歌中,涉及動物意象的有二十余首,如:《烏鴉》《征服者爬蟲》《哦,時代!哦,風尚!》《十四行詩——致科學》和《傳奇》等,另外,詩歌序言《致B先生的信》(《詩集》序)中也涉及動物意象。總之,涉及動物意象的作品在坡的整個創作中所占比重非常大,而在眾多涉及動物意象的作品中,有部分作品中的動物意象是不具備特殊含義的,如:小說《一桶蒙特亞白葡萄酒》中的毒蛇、《生意人》中的狗和貓、《如何寫布萊克伍德式文章》中的寵物狗狄安娜、詩歌《阿爾阿拉夫》中的信天翁和《鐘聲》里的斑鳩等,坡只是對這些作品中的動物意象做了簡單提及;或者這些動物意象僅僅作為喻體,在整個文本中不起重要作用,所以在此不做分析論述。此外,還有部分作品出現的形象主體雖然是人,但在創作過程中,坡將其做了“動物化”的描寫,使人也具有了某些動物的特征。此類作品有:小說《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》《森格姆·鮑勃先生的文學生涯》和《四不像——長頸鹿人》等。
綜上所述,我們可以將坡創作的涉及動物意象的作品進行分類。第一類是涉及象征人類內心情感的動物意象的作品,歸為此類的有:小說《金甲蟲》《梅岑格施泰因》《莫格街兇殺案》、詩歌《烏鴉》和《征服者爬蟲》等;第二類是“人的動物化”的作品,歸為此類的有:小說《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》《森格姆·鮑勃先生的文學生涯》和《四不像》等;第三類是涉及希臘神話的作品,歸為此類的有:小說《黑貓》《跳蛙》和《斯芬克斯》等。
需要在此說明的是,這三類作品的界限并非截然分明,它們有一定程度的交集。比如涉及希臘神話的小說《黑貓》和《斯芬克斯》,它們在一定程度上也展現了人類內心情感世界,但為了便于分析論述(當然也由于其特殊性),筆者將其單獨歸為一類,接下來筆者就這三種類型的動物意象做具體分析。
(一)象征人類內心情感的動物意象
這類作品有:小說《金甲蟲》《莫格街兇殺案》《梅岑格施泰因》、詩歌《烏鴉》和《征服者爬蟲》等,這就涉及動物的“擬人化”。在有關動物意象的創作所采用的“擬人化”手法中,比較常見的是單純的修辭手法,它是作者根據人們生活中約定俗成的社會倫理觀念,將動物進行人格化的描寫,從而達到道德教誨的目的,道德觀念和倫理觀念是其動物意象所喻指的,它與本體之間有表面形象的相似性。坡筆下的動物形象并不是作為一個喻體出現的,而是作為一個處在人與動物之間的個體存在著,這樣的存在能夠表現出人類不同類型的情感。
小說《金甲蟲》中的威廉·勒格朗從家道富裕淪落到一貧如洗的境地,直到他有一天捉到了一只金甲蟲,又拾到了畫有寶藏圖的羊皮紙,經過自己的推理以及對有關海盜船長在島上埋有寶藏的傳說的分析,最終破譯了寶藏圖中的密碼,找到了寶藏并發了財。金甲蟲象征著威廉金色的夢,但夢的實現不是一蹴而就的,而是基于對密碼學和語言學的精通,再加上聯想、推理和解密等一系列的努力才能夠實現。而金甲蟲不僅僅象征著威廉個人的發財夢,也象征著人類對理想的追求。結合美國當時的時代背景,小說中的尋寶過程體現了社會上盛行的“淘金熱”這一現象,《金甲蟲》可以看作是時代的產物。同時,該篇的創作與坡的個人境遇也密切相關,在現實生活中,他創辦雜志的理想失敗了,所以把實現“金色夢”的希望寄托在自己的創作中。
《烏鴉》這首詩塑造了一只烏鴉和一位無法停止對愛人思念的年輕男子形象。整首詩的基調是憂郁、孤獨和絕望的,烏鴉午夜棲息在年輕男子房門上方的帕拉斯半身雕像上,看似帶來了希望,實則在無邊的黑夜里,只能給予年輕男子“永不復焉”的回答,使他陷入到永恒悲痛的深淵里去。愛人的離去對于思念她的生者來說是個沉重的打擊,“永不復焉”的回答讓人心情陰郁,使讀者的絕望之感油然而生。烏鴉象征著死亡與不祥,透出綿綿無絕期的傷逝,同時,在這苦悶憂郁的情境中,烏鴉更象征著男子自身境遇的孤獨與無可奈何。
另外,屬于這一類的作品還有《征服者爬蟲》等,在此不再贅述。
(二)人的動物化
這類作品中的形象主體是人,但經過“動物化”的加工,人便具有了某些動物的特征,如:小說《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》《森格姆·鮑勃先生的文學生涯》和《四不像——長頸鹿人》等。
小說《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》講述了精神病患者篡奪了管理人員的位置,用“塔爾博士”和“費瑟爾教授”的“療法”將管理人員關押進秘密病房,最終管理人員逃出病房,醫院才恢復了最初的“安撫療法”的故事。在小說中,有的精神病患者認定自己是一頭驢,只吃薊草;有的以為自己是公雞,發出“喔喔喔”的啼鳴聲;還有的把自己當作一只青蛙……一開始讀者會以為馬亞爾院長是個正常人,直到最后才恍然發現他是一名精神病患者,而精神病患者發明出的“療法”似乎比正常人所使用的管理方法更為易行有效,這使我們不得不深入思考正常人和瘋子之間界限劃定的問題。在坡筆下,“出于善意和人道主義的那些管理者們,最后卻反過來使自己陷入了困境”,這多少也是坡“對于理性化的秩序和法則的揶揄和嘲諷”。人類的精神生活受到了極大沖擊,人們的心靈飽受折磨,人類生存狀態的異化并非偶然,而是一種無法擺脫的命運。
小說《森格姆·鮑勃先生的文學生涯》中的報社編輯和文人的名字分別叫作螃蟹先生、蒼蠅先生以及蠢驢等,而刊物的名稱叫作《大笨鵝》《癩蛤蟆》以及《長腳蚊》等,這些名字都是毫無美感的動物名稱,讀者初讀可能會覺得荒誕不經,離奇可笑,但仔細琢磨一下,就能體悟到這些“動物”全是坡對現實生活的影射。森格姆·鮑勃先生之所以能夠成為“文學大師”,靠的不是文學天賦和后天的努力,而是靠投機取巧和攻擊詆毀競爭對手的伎倆,所謂知名編輯,不過是像螃蟹那樣橫行霸道的小人物罷了。通過夸張的描寫,小說中的人物完全變成了丑陋不堪的動物的樣子,這是坡對生活中的假丑惡現象所做的有力批判。同樣,在小說《四不像——長頸鹿人》中,坡讓暴君變成一只“四不像”的動物,故事中的“動物”意象與上述分析類似,在此不再贅述。
(三)與希臘神話有關的動物意象
在坡的作品中還有不少引入希臘神話意象和古希臘人物故事的作品,其中涉及動物意象的小說有《跳蛙》《黑貓》和《斯芬克斯》等。
小說《跳蛙》借用了希臘神話人物的外表,但改變了人物的品格和結局。小說中出現了一個名叫跳蛙的專業小丑,他兩腿畸形,走路一跳一扭,盡管他的雙臂力量巨大,但這樣的力量也只能供人取樂,卑躬屈膝的地位讓他無法像正常人一樣生活,從這一層面上看,跳蛙是動物化了的人(從生理上看是人,但生存狀態是 動物)。而小丑在歐洲文化里源遠流長,最早出現在古希臘羅馬時代,他們被貴族或宮廷豢養,用以消遣玩樂。荷馬在《伊利亞特》中就描繪了特洛伊城外最丑的人——特爾西特斯,他“腿向外彎曲,一只腳跛瘸,兩邊肩膀是駝的,在胸前向下彎曲,肩上的腦袋是尖的,長著稀疏的軟頭發”。坡筆下的跳蛙和特爾西特斯外形相似,而跳蛙和他的心上人屈麗佩泰,就是被人們稱作宮廷小丑、弄臣的典型形象。在小說中,跳蛙雖然外形丑陋,在宮中是被人戲耍、毫無自由的動物,但其結局還算完美,跳蛙和屈麗佩泰用計將國王和七位大臣化裝成帶鐵鏈的猩猩,在化裝舞會上將他們點燃,上演了復仇的一幕,動物化了的跳蛙由被壓迫到對權威的主動反抗,這一過程讓讀者感受到了一股生命的洪流。
小說《黑貓》借用希臘神話中“普魯托”的含義來詮釋小說主題。小說講述了“我”兩次親手殺死家里的黑貓,隨后誤殺妻子并最終葬送自己的全過程。坡運用象征手法去詮釋人類內心的恐懼。在西方文化中,黑貓是女巫的化身,是不祥征兆的象征,而“普魯托”是希臘神話中的冥王,這使得小說的死亡氣息更加凝滯。當“我”內心的陰暗、恐懼和掙扎被黑貓胸口絞刑臺狀的白毛具象化之后,黑貓便成了人類內心道德力量的參照。主人公最終掩蓋不了罪行,當被自己無意中砌進墓壁的黑貓發出“因被罰入地獄而痛苦的靈魂和因靈魂墜入地獄而歡呼的魔鬼共同從喉嚨里發出的聲音”時,他內心的惡擊敗了理性,從而走向了精神和道德毀滅的境地。
前兩篇小說雖然涉及希臘神話中的動物意象,但并非讓人一眼就看出它們與希臘神話之間的聯系,而當讀者看到“斯芬克斯”這一標題時,立刻就聯想到該故事與希臘神話密切相關。一方面,在坡的這部作品中,斯芬克斯是一種天蛾的名稱;另一方面,在希臘神話中,斯芬克斯是帶翼獅身女怪,該神話人物本身就象征著恐怖和死亡。這使得小說彌漫著死亡的氛圍,充滿著讓人坐立不安的氣息。
綜上所述,坡創作的與希臘神話有關的動物意象的作品,在借用希臘神話故事時用的是象征意義,這樣更能傳達出一些令人不安的因素,使作品的感染力增強,更具有震撼力。
二、動物意象成因
(一)人生經歷的影響
米蘭·昆德拉認為:“任何時代的所有小說都關注自我之謎”,坡的創作也概莫能外。坡的一生是多災多難的一生:“孩提時代就失去一切關懷和愛護,因而變得心理失常;跨入文學界便與諸前輩、大師爭吵,因而樹敵過多;生活上困頓不堪;辦雜志的設想屢遭破滅”,古怪、陰郁、絕望不僅是對他作品風格的描繪,多少也是對他飽含凄涼、憂患曲折的人生經歷的寫照。坡雖然學業出色,但與同學的關系并不和睦。由于出身流浪藝人家庭,他處處遭受歧視;十七歲進入弗吉亞大學讀書之后,染上了嗜酒、賭博甚至吸毒等惡習,一年后便因放縱不羈被迫離校。隨后,坡與養父的關系也徹底破裂。坡生計窘迫,只好邊從事文學創作、邊擔任多份報紙雜志的編輯工作,以此勉強度日。在坡三十八歲時,年輕的妻子弗吉尼亞因喉血管崩裂離開了他。坡經受著精神上和身體上的雙重折磨,長期借酒買醉,身體健康狀況每況愈下。1849年,坡因腦溢血去世,年僅四十歲。
我們知道,坡生活的時代是美國資本主義飛速發展的時代,盡管如此,他一生卻窮困潦倒,雖有抱負卻屢遭挫折,長期以來的艱苦和坎坷揮之不去,再加上個人性格、嗜酒以及賭博成性等多種惡習的影響,促使他走上了逃避現實的道路。可以說,坡的藝術成就是他神經癥的產物,他正是通過藝術創作來釋放自己,因為“藝術所表現的東西,優于使用者自己進行的幻想或思考;藝術以其技巧,表現類似于使用者自己幻想或思考的東西,他們在欣賞這種表現的過程中如釋重負,得到了快感”,所以,文學創作使他得以緩解精神壓力。坡筆下的動物意象是他對這個世界的憤恨與恐懼的發泄,也是對“金色夢”的追求和對現代人自主性缺失的暗示,從他憂患曲折的生命歷程中,我們能清晰地探尋出他的作品與個人經歷之間的微妙聯系。
(二)文學創作理論——“效果論”的影響
作為一位文學評論家,坡有著獨特的文學創作理論,“效果論”是其重要組成部分。在《創作哲學》《詩歌原理》以及《對霍桑的〈故事重述〉的評論》這三篇文論中,坡對“效果”的論述占據了大量篇幅。“作品的感染力應該源于它本身”,在創作實踐中,坡以震撼讀者的心靈為出發點,提倡“為藝術而藝術”,他正是運用了這一創作理論精心營造了自己的效果美學。
坡在《創作哲學》中展現了他的創作方法,他認為在寫作之前就應該選定一個故事,同時選定一種打動讀者心靈的效果,進而考慮“是否能用情節或情調最充分地創造出這種效果”,最后再搜尋有助于創造內心所設定的效果的情節和情調。以詩歌《烏鴉》為例,我們可以窺探坡的創作哲學:首先,美的情調是悲哀,悲郁是最合適的情調,故坡選擇了“烏鴉”這一動物意象而非鸚鵡,因為烏鴉是不祥之鳥,“遠比鸚鵡更能與悲郁的情調保持一致”;其次,疊句的使用能夠增強詩的表現力和感染力,當美女之死與烏鴉不斷重復“永不復焉”,兩個事件合二為一時,人們的悲哀和絕望的程度便陡然增強。
另外,坡還在《詩歌原理》中聲稱,“詩之所以是詩,僅僅是因為它可在啟迪心靈的同時對其施予刺激”, 并認為只有代表著崇高理想愛情的神圣的厄洛斯以及女性之美,才是最純粹的詩歌主題。他在小說《麗姬婭》中引入了一首自己的詩——《征服者爬蟲》,為了達到整體的效果,他以這首詩作為“意志可以戰勝死亡”的有力烘托。用爬蟲和上帝作對比,突出意志的巨大能量。在這樣的宣泄中,坡讓看起來不起眼的爬蟲變得強大可畏,這可以看作是坡既抒發人生感慨,同時又踐行自己創作理念的表現。在坡的筆下,讀者與詩歌是可以交流的,正如“新批評派”所倡導的文學作品應該給讀者心理營造一定的效果,詩歌的組織條件之一就是使“許許多多大同小異的各種各樣的心靈都可以去體驗它”。為了達到使讀者感到內心恐怖的效果,坡在動物形象的選取上,選擇了各種外形陰郁丑陋的動物作為描寫的重點,同時注重作品場景氛圍的渲染以及細節的描寫,從而形成了《黑貓》《烏鴉》和《征服者爬蟲》等一系列打動人心的小說和詩歌。
(三)哥特因素的影響
“哥特小說”作為一種小說體裁的名稱出現于18世紀中后期,賀拉斯·瓦爾普的《奧特龍多堡》(副標題為“一個哥特故事”)被看成是哥特小說的開山之作。傳統哥特小說通常以古堡、廢墟或荒野為背景,以此強化受害者的孤獨感和無助感;故事情節恐怖刺激,充斥著神秘、黑暗和毀滅的氣氛;時常出現超自然現象,受害者常被一股莫名的力量控制,使小說充滿懸念。坡的大部分小說和詩歌都帶有哥特因素,這不僅與當時南方病態社會的思想土壤有關,而且坡還深受早期英國哥特小說和美國第一位哥特小說家布朗的影響。當然,坡并非一味地繼承哥特傳統,而是創造性地開辟了哥特新因素,創造了“心靈的恐怖”:驚悚駭人的故事情節和孤獨陰郁的動物形象等。坡的許多作品都有“從物質世界向怪誕的精神世界過渡”的特征,作為心理哥特的鼻祖,坡在其小說創作生涯之初,就認識到哥特式與人類心靈的相通和相容,他認為“哥特小說不應停留在恐怖的表層,不應為了恐怖而恐怖,而應潛入人類的心靈,挖掘人類內心的恐懼”。
小說《梅岑格施泰因》就帶有明顯的哥特因素,駿馬原本是一個從內到外都充滿力量的動物意象,但在坡的筆下,駿馬卻演變成了邪惡與復仇的象征。在小說中,伯利菲茨茵和梅岑格施泰因兩大家族長期不和,伯利菲茨茵家的威廉伯爵在一場火災中喪生,梅岑格施泰因男爵將一匹從火災中跑出的駿馬據為己有之后性格大變,不再與任何人接觸。在一個風雨交加的夜晚,男爵遭到還魂的駿馬幽靈的復仇,至此,仇恨雙方兩敗俱亡。可見,坡不曾試圖對兩個家族的恩怨緣起做出解釋,而是直截了當地描繪怪異的現象、營造恐怖的氣氛,因為解釋過度會造成恐怖效應的缺失,簡潔和統一才是坡所追求的效果。因此,正如坡的研究者所言:“坡常常將超自然的現象描寫得真實可信,且不做任何解釋,由此留下多種釋義空間以給讀者帶來更多的美學快感。”
另外,彌漫在小說《斯芬克斯》整個故事敘述中的死亡氛圍,也讓讀者的心靈感受到了預期的恐怖效果。小說中反復出現死亡、骷髏花紋以及喪鐘等帶有哥特因素的字眼,盡管坡對骷髏天蛾——斯芬克斯這一動物意象的描寫只占非常有限的篇幅,但它是死亡的象征,同時斯芬克斯這個神話原型本身就具有震撼人心的恐怖效果。所以,坡從荒誕恐怖的總體效果出發,構思好能夠表現心靈恐怖的哥特因素和意象基調,其次才著眼于細節,使讀者在閱讀作品時置身于恐怖的氣氛中,并與作品產生強烈共鳴。
三、結語
坡在小說與詩歌創作中,將自己的內心狀態曲折微妙地展現了出來。不管是象征著人類內心情感的動物意象還是動物化的人,或者是那些與希臘神話原型相關聯的動物意象,從某種程度上來說都隱喻了坡的生活遭遇。直至今日,“坡的許多諷刺幽默小說仍具有現實意義,仍能讓人們發出有益于身心健康的笑聲,盡管這種笑聲在消逝時往往會伴著一絲苦澀。”實際上,坡不僅關心著自己的生存狀態,他更是通過這種不斷挖掘人類心靈的創作方式,去關懷著真實世界里的人類的精神狀態,正如美國學者羅伯特·斯皮勒所言:“坡在美國作家中,第一次成功地在藝術中創造全部生活以陪襯人類處在困境時所遭遇的爭斗與失意。”筆者希望通過探究坡作品中的動物意象來更好地欣賞他的作品以及更深地理解他的創作哲學。
參考文獻:
[1] 朱振武主編.愛倫·坡小說全解[M].北京:學林出版社,2008.
[2] 荷馬.伊利亞特[M].羅念生,王煥生譯.北京:人民文學出版社,2000.
[3] 愛倫·坡.愛倫·坡短篇小說全集[M].曹明倫譯.北京:當代中國出版社,2014.
[4] 米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].董強譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[5] 朱利安·西蒙斯.文壇怪杰——愛倫·坡傳[M].文剛,吳樾譯.西安:陜西人民出版社,1986.
[6] 勒內·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學理論[M].劉象愚,邢培明,陳圣生,李哲明譯.南京:江蘇教育出版社,2005.
[7] 布魯克斯.精致的甕:詩歌結構研究[M].郭乙瑤等譯.上海:上海人民出版社,2008.
[8] 愛倫·坡.愛倫·坡精品集[M].曹明倫譯.合肥:安徽文藝出版社,1999.
[9] 艾·阿·瑞恰慈.文學批評原理[M].楊自伍譯.南昌:百花洲文藝出版社,1992.
[10] Barbara Cantalupo.Poe’s Visual Tricks,Poe Studies[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2005.
[11] 王曉姝.哥特之魂:哥特傳統在美國小說中的嬗變[M].上海:知識產權出版社,2010.
[12] 羅伯特·斯皮勒.美國文學的周期——歷史評論專著[M].王長榮譯.上海:上海外語教育出版社,1990.