落筆竹蕭蕭，回首呵梅香

案上的長卷墨痕未干，晚春的落花隨風吹進軒窗，空氣里隱隱含著暗香，外面姹紫嫣紅，風光正好惹人心。可她絲毫不分神，從容地收了筆，慢慢端詳自己的書法，墨痕奔流似澗溪，已有些意氣和靈韻，這是她腕底的生機，和祖傳的玉鐲一樣，是她的心頭好，是她的不離與不忘。

她名潤石，字玉卿，閨閣芳名全然不帶脂粉氣，不是不讓須眉的倔強，只是略過了枝枝蔓蔓的修飾，只要春花秋月年年不移的悠然一顧。女心婉約，潤石為記，一生且修福德，日久溫良如玉，這也許是父親對她最初的祝福與期盼。

玉卿的父親是明末理學家蔡烈，隱居鶴鳴山講學。半塌草廬幽處結，一篇周易靜中看，便是蔡烈的生活現狀和精神世界。沒有富貴繁華，沒有錦衣玉食，卻有見素抱樸的心跡和古松磐石的血脈氣度。生長于這樣的環境中，她的眼界和性情自然也非粉黛珠釵里的女孩那般淺白，她立意高遠，目光開闊，雖不在熙攘世情里周旋，但待人處事自有她的見解。

父親在白云洞講學，四方名士訪道問業者絡繹不絕，既有天下大事、古今朝政，也有理學清談、百家經典。玉卿在后院讀書習字，偶有言論隔墻飄過來，落入心里的蓮池。

玉卿性子恬靜，素來寡言，只喜清歡。這樣似水的女子總是讓人放心的，她能依山形水勢而變換，剛柔并濟，不會遇事就驚慌失措，也從不咄咄逼人，把自己帶入絕境。

15歲時，玉卿把一紙聘書放進妝奩，嫁給比她大27歲的黃道周為繼室。盡管有年齡差距，盡管是續弦夫妻，可玉卿的笑容里看不到委屈，不是她善于隱藏，也無關認命的無奈，穿上鳳冠霞帔的那一刻，玉卿嫁得甘心，因為對面相拜的人是黃道周。拋開他在朝為官的身份，玉卿更看重夫君的才華。黃道周學問淵博，是當時極有名望的學者，不僅精天文歷數，還工詩文書畫，著作頗多。

玉卿仰慕丈夫，她知禮節明事理，又聰慧能干，雖然年紀不大，卻無半點嬌寵和怯意。初為人婦，她舉止大方，言行得體，把黃家上下打理得井井有條。閑暇時她捧書攻讀，臨池潑墨，竟比在娘家做女兒時還用功。黃道周也成全著玉卿的天分和刻苦，在這個亦師亦友的男子身邊，她的書畫造詣日漸提升，逐漸有了大家風范。

夫君憐愛玉卿，玉卿敬重夫君，兩人共同守護的情感足以不怕天荒地老。而玉卿的才氣和靈韻正是在這份愛里得到了最大的釋放與呵護，也讓她不再只是才女黃妻蔡氏，而真正成為一代書法家。她精心模仿黃道周的漳浦體書法，揣摩其精神與形態，提取出其中的法度來，再融入自己的領悟，一絲絲化解出獨有的神采。

玉卿通常是簡飾淡妝，只墜了明珠耳珰，她懸腕垂筆，筆意流暢若行云，密不透風，且格調上乘，如飛鴻脫俗，云端舞鶴。黃道周時常夸贊她的書法造詣。

玉卿喜畫花卉，常作瑤池圖，把那份無紛爭無兇險的凈土描繪出來，生動可親，雅致可慕，直追古人筆法。得夫君的贊賞，便如英雄持劍得了天下，玉卿眼里無處不溫柔，她詩作連連，格律清新，詞句自然無拘，雅致脫俗。

他們品書論畫，作詩寫文，把日子過得詩意蔥蘢，那段身影相攜的時光是她日后孤寂時回望的倚仗，無論何時想起都明媚在眼前，她的書法與詩句可化云煙，唯獨這段記憶清晰如昨。

時光總是不急不緩，可數的幸福歷來短暫。后來黃道周要入京，玉卿隨行。北上途中，她仍然堅持每日臨摹衛夫人字帖，在高逸瘦潔的字里行間，把自己的清婉心性一一講述，如臨水種下芙蕖千朵，總歸不會兩手空空。人生到此，亂世談白頭，她也是害怕失去的。若投筆能爛瑤臺之月，碎玉壺之冰，玉卿一定愿意低眉俯首，以滿身才情換一季平安。她隱匿起自己的作品，不許流傳于世，即便有流傳出門的，她也以“閨中名不宜傳外”為由，署上丈夫黃道周的名字。

若平淡相守的日子可以永恒，她情愿為絲蘿為凌霄，攀緣在夫君身邊，她可以無名無姓，只留一筆一書，與他西窗共剪燭。其實腹有詩書的玉卿早已把自己沉淀成一卷線裝的典籍，厚重耐讀，淡雅含情，是竹影里添香的紅袖，是群芳落盡仍可踏雪相尋的寒梅，見識高遠，氣節清雅。

明末朝廷腐敗，宦官專權，剛正的黃道周接連遭貶，玉卿在旁軟語溫言，似當初陪他奉旨北上一樣，又陪他迢迢還鄉。“上怒方殷，禍幾不測，今削籍歸，幸矣。”玉卿的話本真又顯情深，只要還留得這個人在，其他又有什么可在乎。

回鄉后，她是他貧賤不移的妻，也是唯一的紅顏知己，黃道周著書立說，玉卿便用小楷抄錄，孜孜不倦。黃道周開課講學，玉卿便拔釵買米，煮飯待客。一年后，黃道周得朝廷復用，再次入京，玉卿則留守故居。

一個人的寂寞總是容易被無限放大，孤單的日子，還好有書畫可以寄托，可表離情牽掛。還是在那間書房，她畫芍藥，用胭脂暈染花瓣，自語“折花贈行，黯然銷魂”。又畫秋海棠與淡竹，旁題“君子于役，閨中腸斷”。這清新的句子也是她自己的詞律，幼時讀罷唐詩宋詞，及長便臨摹前人筆帖閑作詩，是閨閣雅趣，也是她性子使然。能安靜地舞文弄墨，自娛自得，不似男兒那般還要圖個前程功名，只管輕松自在地無所煩累，為這春風添一筆情致。

然而，悔教夫婿覓封侯，果然女子都是同悲的。書不盡的相思苦還無處安放，卻傳來丈夫被廷杖八十的消息，她堅強磊落的一面被激發出來。玉卿一邊寫信安慰丈夫，一面拿著寄回的血衣教導兒子，也是給自己鼓勵。讀過的壯士列傳，寫過的清官蒙冤，凜凜無懼都不算真的，只有現在加在身心上的重擔才是殘酷而現實的。

她筆下的字出賣了她的心，眉間心上寫滿了對夫君獨自前行的擔憂。她不停寫信給夫君，以女子獨有的韌性和化骨綿柔對抗風雨險阻。也不枉她一番苦等，大明朝昏庸無道，黃道周心灰意冷后告病辭官，回到玉卿身邊專心著述，玉卿則如以往一般幫他整理抄錄。

不久后明朝滅亡，兩人執手垂淚，卻也無可奈何，國運氣數已盡，他們只得安于天命。玉卿繼續操持家務，筆墨擱淺了，詩也不敢輕易寫，怕一不小心就難免凄涼。他們彼此扶持著，只當寒潮來得早，熬過了就好。

明朝宗室不甘覆滅，建立了南明，特意下旨給黃道周，命他前往南京任職效力。清軍自入關以來氣勢正盛，一路勢如破竹，南明無力抗衡。

這種形勢，黃道周看得明白。玉卿也知道，奉召前去就是舍身赴死，別無他途。然而他什么都沒說，玉卿也只輕輕點了點頭，轉身去給他收拾行囊，剪下自己的青絲一束，縫在他的衣間，灑淚相送。

黃道周出仕南明，任兵部和吏部尚書，可南明朝廷本就人心惶惶，一盤散沙，同僚只圖自保，黃道周抗敵之余還要募兵籌糧，親上戰場。玉卿在黃家祖墳旁結廬，聞此不免痛哭，此夫子盡瘁之日矣！

很快黃道周被俘，旁人極力勸降，玉卿托人捎去家書，“自古忠貞，豈煩內顧，身后之事，玉卿圖之。”黃道周得書大笑，從容就義。玉卿成了英雄遺孀，她在《題侯太孺人遺詩》中寫道：“夫志炳日月，苦節終以貞，萬里歸孤櫬，碧血灑鍾陵，捐軀事則已，豈顧兒女情！”

剩下的路，她一人走。玉卿志堅情篤，撫養四個兒子，輾轉鄴山、漳州，又遭受著兒子失蹤和亡故的打擊。鄭成功攻破漳州后特來尋訪她，奉上二百金，玉卿堅決不受。她經歷得太多，深知失去的痛楚，清朝一統天下后，她帶子孫深入龍潭山隱居，教兒孫詩書禮義，清貧簡樸，再不外出。

歷經風風雨雨，山河破碎，良人永別，半生已老，她不想回頭。隱居的日子，她素麻布衣，鬢角一朵白絹，前院種菜，后園栽竹，山坡的向陽處植上果樹，唯獨門邊的木籬旁移了兩株雪梅。總算可以安靜地寫字繪畫了，再沒什么可以罔顧。墨里加了松香，印泥里添了梅蕊，所有可及的美好，都留給這青山碧水，野渡歸鴻吧。

漫長的歲月里，她手抄《心經》《孝經》等經籍幾百部，作《山居漫詠卷》，眉梢間滿是歷盡滄桑后的淡然，取過那枚夫君親自為她雕刻的印章，輕輕落在花卷的末尾處，在宣紙上留下兩人的痕跡。那印章色如桃花嬌艷，卻安穩妥帖，冷靜自持，讓這長卷上唯一的嫣紅透出默然的風骨。

回首今生，什么都變了，憶從前恍如隔世，唯筆墨間的深愛依舊，且愈發老辣雋毅，傲骨還在，已脫俗胎。就這樣，一個人的深山日暮，她又看了42個寒暑，最后82歲壽終，這時她親手值下的梅已落滿山谷。