評(píng)論家與創(chuàng)作家的不可調(diào)和

摘 要：邁克爾·弗雷恩（Michael Frayn，1933—）是英國(guó)當(dāng)代著名的學(xué)院派小說家。《竅門兒》是其創(chuàng)作的一部圍繞學(xué)術(shù)生活展開的學(xué)院派小說。與《占有》和《傳記家的故事》等學(xué)院派小說遙相呼應(yīng)，評(píng)論家與研究對(duì)象的關(guān)系問題成為這部小說諷刺批判的深刻主題。另外，書信體小說的創(chuàng)作形式也為學(xué)院派小說的創(chuàng)作開辟了一條新的途徑。

關(guān)鍵詞：邁克爾·弗雷恩 學(xué)院派小說 《竅門兒》 諷刺

邁克爾·弗雷恩（Michael Frayn，1933—）是英國(guó)當(dāng)代著名的學(xué)院派小說家。在少年時(shí)代，弗雷恩便立志于做一名作家。在陸軍服兵役期間他擔(dān)任俄語翻譯，并在1957年畢業(yè)于劍橋大學(xué)伊馬紐學(xué)院倫理學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他開始了寫作生涯，成為《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（Manchester Guardian）和《觀察家》（The Observer）的專欄作家。他著作甚豐，其作品以幽默風(fēng)趣的風(fēng)格著稱，在看似輕松詼諧的文字下，常會(huì)有富含哲學(xué)思想的問題值得探討。他早期以每年一部的驚人速度創(chuàng)作了小說《錫匠》（The Tin Men，1965）、《俄文翻譯》（The Russian Interpreter，1966）、《直到早晨過去》（Towards the End of the Morning，1967）和《隱秘至極的私生活》（A Very Private Life，1968）。隨后，弗雷恩的創(chuàng)作速度逐漸放緩，小說的思想深度和寫作技巧顯著提高，也獲得學(xué)術(shù)界和讀者的一致好評(píng)。他的小說《登陸太陽》（Landing on the Sun，1991）獲得《星期日快報(bào)》年度圖書獎(jiǎng)。《勇往直前》（Headlong，1999）講述了一位年輕的藝術(shù)史學(xué)家在偶然發(fā)現(xiàn)一幅失蹤的勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）名作后不顧一切探尋其秘密的故事，融藝術(shù)史及學(xué)術(shù)探索為一體，獲1999年布克小說紀(jì)念獎(jiǎng)。《間諜》（Spies，2002）獲惠特布萊德小說獎(jiǎng)和英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。《竅門兒》（The Trick of It，1989）是弗雷恩創(chuàng)作的一部圍繞學(xué)術(shù)生活展開的學(xué)院派小說。主人公是個(gè)無名氏，在倫敦附近某大學(xué)教授英語，三十來歲，將全部精力用于研究一位當(dāng)代女作家的作品；從某種程度上講，他所掌握的情況比女作家對(duì)自己的了解還要多。女作家年齡比他稍長(zhǎng)幾歲，其姓名也未交代，只用其名字首字母縮略式JL或者M(jìn)rs. M稱呼。

一、無名氏教授的良苦用心

小說開篇，主人公三次邀請(qǐng)女作家到大學(xué)演講，結(jié)果都被婉言謝絕了，理由是從來沒有演講過。為此，他頗費(fèi)心機(jī)地以學(xué)生的名義邀請(qǐng)她，稱她的作品啟發(fā)了學(xué)生們對(duì)一些根本問題的深層次思考，引起一場(chǎng)史無前例的學(xué)術(shù)性的探討。{1}女作家欣然接受邀請(qǐng)后，主人公卻又猶豫不決，前顧后盼。他太了解這位女作家了，在過去的十多年中，他一直致力于研究這位女作家并講授她的九部長(zhǎng)篇小說和二十七部短篇小說。他對(duì)女作家的作品十分熟悉，因?yàn)樵缭谑荒昵八驮诩幽么蟮陌泊舐裕∣ntario）專門講授她的作品，作品的名字都以字母縮寫的形式列出，如TBAD、TSR、FDDS等。他知道女作家的身高，他知道她在十二歲或者十七歲時(shí)的長(zhǎng)相，他甚至清楚接站時(shí)女作家將穿著什么樣的外衣、什么顏色的皮鞋等。出乎意料的是，女作家演講后，主人公護(hù)送女作家回家，竟睡在了女作家那張非常不舒服的單人床上。后來主人公放棄了大學(xué)的教職，和女作家結(jié)婚并居住在一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)間別墅。教授原以為自己會(huì)作為小說中的人物出現(xiàn)在女作家的后期創(chuàng)作中，結(jié)果令他無法忍受的是，JL原來偏愛從別人的雜亂生活中找尋靈感。教授和女作家在小說創(chuàng)作方面逐漸產(chǎn)生了分歧，后者的創(chuàng)作受到很大影響，遂遠(yuǎn)赴阿布扎比酋長(zhǎng)國(guó)（阿布扎比酋長(zhǎng)國(guó)是阿聯(lián)酋七個(gè)酋長(zhǎng)國(guó)中最大的酋長(zhǎng)國(guó)）的阿布扎比大學(xué)任教。教授把這些事件都通過書信的形式告訴了僑居澳大利亞的學(xué)友。他希望學(xué)友能夠妥善保存好這些信件，以便于他完成夢(mèng)寐以求的學(xué)術(shù)著作JL：A Critical Study。

二、評(píng)論家與研究對(duì)象的關(guān)系問題

學(xué)者與研究對(duì)象的結(jié)合無疑引出了這部小說的深刻主題，即評(píng)論家與研究對(duì)象的關(guān)系問題。如果說安·蘇·拜厄特在《占有》（Possession： A Romance，1990）中揭示了當(dāng)代學(xué)者對(duì)過去和歷史的占有與反占有的復(fù)雜主題，那么，《竅門兒》中主人公對(duì)女作家既滿懷迷戀又心存疑慮的關(guān)系則探討了學(xué)者與研究對(duì)象的關(guān)系。一方面，他為能與研究對(duì)象有如此親密的關(guān)系而沾沾自喜，這種夫妻關(guān)系確實(shí)有助于更深入地了解研究對(duì)象；另一方面，主人公對(duì)女作家的文學(xué)天賦既崇拜又嫉妒，并莫名其妙地感到憤怒：“一想起她還在倫敦若無其事地寫啊畫的我就恨不得對(duì)著月亮吼叫。我只想知道她是不是哪怕有一會(huì)兒工夫抬起頭來，回到現(xiàn)實(shí)……”{2}主人公擔(dān)心女作家會(huì)把他們的關(guān)系作為素材寫進(jìn)新的作品中，歪曲這種關(guān)系并公開發(fā)表，以至于自己無法進(jìn)行客觀、理性的分析。他抱怨女作家把現(xiàn)實(shí)編成故事：“他們這些人就這樣。他們添油加醋，對(duì)真人真事進(jìn)行加工——他們編造謊言。”{3}如果說洛奇的《換位》表現(xiàn)了英美兩國(guó)文化的沖突與融合、《小世界》融合了高雅文化與大眾文化、《好工作》則突出了校園文化與工業(yè)文化的對(duì)立與融合，那么，《竅門兒》則凸顯了評(píng)論家與作家的沖突。{4}

主人公企圖自己獲取小說創(chuàng)作技巧的“竅門兒”，但一切均告徒勞。主人公和女作家的這種沖突關(guān)系實(shí)際上引出了一個(gè)深刻的主題，即評(píng)論與創(chuàng)作是兩種截然不同的能力，兩者之間存在著不可調(diào)和的沖突。學(xué)院派代表作家馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）在《星期日泰晤士報(bào)》撰文指出，《竅門兒》是一部關(guān)于誰能擁有一位現(xiàn)存作家的創(chuàng)作活力的小說，它有趣/生動(dòng)，結(jié)構(gòu)縝密，極具智慧，此書妙趣橫生，飽含喜悅。小說貫穿始終的是關(guān)于學(xué)者和研究對(duì)象之間關(guān)系的嚴(yán)肅性追問，給讀者以回味和反思的無限可能。

三、學(xué)院派小說創(chuàng)作技巧的全新嘗試：書信體

《竅門兒》這部小說的另一個(gè)值得稱贊之處是它為學(xué)院派小說的創(chuàng)作開辟了一條新的途徑，即以書信形式進(jìn)行學(xué)院派小說創(chuàng)作。實(shí)際上，書信體形式在18世紀(jì)特別盛行，塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）的長(zhǎng)篇書信體小說《帕米拉》（Pamela，1741）和《克拉莉莎》（Clarissa，1747）更是被譽(yù)為歐洲小說史上的里程碑。作家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）和歌德（Goethe）在他的影響下同樣進(jìn)行了書信體小說的創(chuàng)作，相繼出版了《新愛洛依絲》（The New Heloise，1761）和《少年維特之煩惱》（The Sorrows of Young Werther，1774），并把這一新型體裁推向高峰。在當(dāng)代英國(guó)文學(xué)中，這種文學(xué)體裁的小說作品已不多見，但正如邁克爾·弗雷恩的《竅門兒》一書所展示的，這一體裁不僅尚未絕跡，而且還值得好好保存。書信體小說中故事情節(jié)的展開、環(huán)境心理的描繪和人物形象的塑造都是通過一封封書信的形式來實(shí)現(xiàn)的。由于采用的是第一人稱敘述視角，因此形象生動(dòng)，使人感到親切，富有真實(shí)感。書信體小說可以有多個(gè)通信者，因而可以對(duì)同一事件采取不同的視角，獲得不同的解釋。此外，寫信總是發(fā)給某個(gè)特定的收信人的，收信人可能做出的反應(yīng)總是對(duì)信中的話語產(chǎn)生影響，使之在修辭上更加復(fù)雜，更能產(chǎn)生趣味，也更趨明白。弗雷恩的《竅門兒》就運(yùn)用了這種體裁的優(yōu)越性，將主人公的性格特征巧妙地展示出來。他愛慕虛榮，性情急躁，剛愎自用，這些在他頻繁的自我預(yù)測(cè)或想象澳大利亞朋友會(huì)對(duì)他的話有何反應(yīng)中表現(xiàn)出來，比如：“謝謝，你不必關(guān)照。”有時(shí)，這些書信讀起來像戲劇中的獨(dú)白，我們只能聽見一面之詞，對(duì)另一面的話只能做些推測(cè)：“什么？我的短褲是紫紅色的？當(dāng)然不是紫紅色！你難道一點(diǎn)兒不了解我的愛好？”{5}此處的風(fēng)格接近口語體，但又不無自然地容納了有意安排的書面語，如：“她筆下的一個(gè)乖戾古怪、過于敏感的女主人公看見那個(gè)自以為是的年輕學(xué)者的紫紅色短褲后，正古怪地順路邊跑著呢。”{6}如果說該句形容詞、副詞充塞得太多，顯得冗長(zhǎng)臃腫，那也是弗雷恩有意安排的。作者既要敘述者生動(dòng)地傳達(dá)出他身在悲慘處境的喜劇效果，但又不能賦予他文思敏捷、能言善文的特點(diǎn)，因?yàn)橐坏┳屗苎陨莆模陀秀Ｓ谒恍囊莆铡案[門兒”的無能形象了。洛奇的《小世界》是一部集現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義特點(diǎn)于一體的學(xué)院派小說。{7}《竅門兒》則以書信體形式豐富發(fā)展了學(xué)院派小說的創(chuàng)作技巧。

《竅門兒》發(fā)表后佳評(píng)如潮。《衛(wèi)報(bào)》稱《竅門兒》不僅筆調(diào)輕快，而且深刻銳利，主題極具哲理和文學(xué)性，邁克爾·弗雷恩是創(chuàng)作嚴(yán)肅性喜劇作品的大師。安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess）對(duì)這部小說的寫作技巧給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為邁克爾·弗雷恩用一種喜劇技巧展現(xiàn)了一個(gè)并不好笑的主題。弗雷恩也是一位非常優(yōu)秀的劇作家，已創(chuàng)作十三部劇作，其中《哥本哈根》（Copenhagen，1998）由英國(guó)皇家國(guó)立劇院在倫敦首演，并連獲普利策、托尼兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，在歐美引起廣泛轟動(dòng)，這股勢(shì)頭被評(píng)論界稱為“哥本哈根現(xiàn)象”。弗雷恩還翻譯了契訶夫的一系列劇作，如《櫻桃園》（1978）、《三姐妹》（1983）、《萬尼亞舅舅》（1988），還有契訶夫的第一部未命名劇作以及四部獨(dú)幕劇《煙草之惡》《天鵝曲》《熊》和《求婚》等。作為一個(gè)深刻關(guān)愛人類整體命運(yùn)與未來的作家，邁克爾·弗雷恩的作品經(jīng)常以幽默的筆觸透示出鮮明的科學(xué)人倫色彩，可見劍橋大學(xué)的倫理學(xué)學(xué)習(xí)對(duì)其創(chuàng)作的深刻影響。

弗雷恩是當(dāng)代英國(guó)學(xué)院派小說家的杰出代表，其創(chuàng)作為促進(jìn)學(xué)院派小說在世界范圍內(nèi)的全面發(fā)展起到了積極的推動(dòng)作用。

{1} Michael Frayn：The Trick of It. New York： Viking Penguin， 1989， p5.

{2}{3}{6}{7} Michael Frayn：The Trick of It. New York： Viking Penguin， 1989， p39.

{4} 丁威：《從“校園三部曲”看戴維·洛奇的文化融合思想》，《長(zhǎng)春工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第9期。

{5} 張榮升：《從〈小世界〉看戴維·洛奇的融合思想》，《合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com