詩可以怨（二）

在某一點上，鐘嶸和弗洛伊德可以對話，而有時候韓愈跟司馬遷也會說不到一處去。《送孟東野序》是收入舊日古文選本里給學僮們讀熟讀爛的文章。韓愈一開頭就宣稱：“大凡物不得其平則鳴。……人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也。”歷舉莊周、屈原、司馬遷、相如等大作家作為“善鳴”的例子，然后隆重地請出主角：“孟郊東野始以其詩鳴。”

一般人認為“不平則鳴”和“發憤所為作”涵義相同；事實上，韓愈和司馬遷講的是兩碼事。司馬遷的“憤”就是“坎坷不平”或通常所謂“牢騷”；韓愈的“不平”和“牢騷不平”并不相等，它不但指憤郁，也包括歡樂在內。先秦以來的心理學一貫主張：人“性”的原始狀態是平靜，“情”是平靜遭到了騷擾，性“不得其平”而為情。《樂記》里兩句話“人生而靜，感于物而動”，具有代表性，道家和佛家經典都把水因風而起浪作為比喻。這個比喻后來被儒家借為己有。《禮記·中庸》“天命之謂性”句下，孔穎達《正義》引梁五經博士賀玚說：“性之與情，猶波之與水，靜時是水，動則是波，靜時是性，動則是情。”韓門弟子李翱《復性書》上篇就說：“情者，性之動。水汩于沙，而清者渾，性動于情，而善者惡。”甚至深怕和佛老沾邊的宋儒程頤《伊川語》也不避嫌疑：“湛然平靜如鏡者，水之性也。及遇沙石或地勢不平，便有湍激，或風行其上，便為波濤洶涌，此豈水之性也哉！……然無水安得波浪，無性安得情也？”我們也許該把韓愈那句話安置在這個“語言天地”里，才能理解它的意義。

按照古代心理學，不論什么情感都表示“性”暫時失去了本來的平靜，不但憤郁是“性”的騷動，歡樂也一樣好比水的“湍激”或“洶涌”。所以，韓愈《送高閑上人序》里一節應當這樣句讀：“喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊，不平有動于心，必于草書焉發之。”“有動”和“不平”就是同一事態的正負兩種說法，重言申明，概括“喜怒”“悲愉”等情感。只要看《送孟東野序》的結尾：“抑不知天將和其聲而使鳴國家之盛耶？抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸耶？”很清楚，得志而“鳴國家之盛”和失意而“自鳴不幸”，兩者都是“不得其平則鳴”。韓愈在這里是兩面兼顧的，正像《漢書·藝文志》講“歌詠”時，并舉“哀樂”，而不像司馬遷那樣的偏主“發憤”。有些評論家對韓愈的話加以指摘，看來由于他們對“不得其平”理解得太狹窄了，和“發憤”混淆起來。黃庭堅有一聯詩“與世浮沉唯酒可，隨時憂樂以詩鳴”；下句的來歷正是《送孟東野序》。

他很可以寫“失時窮餓以詩鳴”或“違時佑侘以詩鳴”等等，卻用“憂樂”二字來申說“不平”，也算是懂事的好讀者。

韓愈確曾比前人更明確地規定了“詩可以怨”的觀念，那是在他的《荊潭唱和詩序》里。這篇文章是恭維兩位寫詩的大官僚的，恭維——請注意！——恭維他們的詩居然比得上窮書生的詩，“王公貴人”能“與韋布里閭憔悴之士較其毫厘分寸”。言外之意就是把“憔悴之士”的詩作為檢驗的標準，因為有一個大前提：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇，歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”《全宋文》卷一九王微《與從弟僧綽書》：“文詞不怨思抑揚，則流淡無味。”正是說“和平之音淡薄”。所以，窮書生的詩才是詩的權衡。推崇“王公貴人”也正是抬高“憔悴之士”；恭維而沒有一味拍捧，世故而不是十足勢利，應酬大官僚的文章很難這樣有分寸。司馬遷、鐘嶸只說窮愁使人作詩、作好詩，王微只說文詞不怨就不會好；韓愈把反面的話添上去了，說快樂雖也使人作詩，但作出的不會是很好或最好的詩。有了這個補筆，就題無剩義了。韓愈的大前提有它的一些事實基礎。我們不妨說，雖然“窮苦之言”的詩在質量上未必就比“歡愉之詞”的詩來得好，但是“窮苦之言”的好詩在數量上的確比“歡愉之詞”的好詩來得多。因為“窮苦之言”的好詩比較多，從而斷言只有“窮苦之言”才構成好詩，這在推理上有問題，韓愈犯了一點兒邏輯錯誤。不過，他的錯誤不很嚴重，他也找得著有名的同犯，例如十九世紀西洋的幾位浪漫詩人。我們在學生時代念的通常選本里，就讀到下面這類名句：“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”“真正的詩歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心”“最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚”。上文提到尼采和弗洛伊德。稱賞尼采而不贊成弗洛伊德的克羅采也承認詩是“不如意事”的產物；佩服弗洛伊德的文筆的瑞士博學者墨希格（Walter Muschg）甚至寫了一大本《悲劇觀的文學史》，證明詩常是隱蔽著的苦惱，可惜他沒有聽到中國古人的意見。