晚年歲月

毛澤東晚年，主要指“文革”10年。這期間，他一如既往地勤苦讀書，但對讀書又多有非議之辭;他帶頭讀馬列著作，并號召全黨弄通馬列主義，但實踐中卻未能從根本上走出誤區(qū);他希望通過文化革命，實現和傳統(tǒng)思想的“決裂”，但又孜孜不倦地閱讀中國古代文史哲。最后幾年間，他在文史典籍中尋求一些精神慰藉，在困惑和矛盾中思考、探索，不時傳達出對現實的憂慮。其中韻味，值得體會。

讀書與“文革”的矛盾

毛澤東晚年，在讀書問題上陷入了矛盾。

發(fā)動“文革”的時候，他在公開場合質疑讀書的說法多了起來。最典型也最激烈的言辭，是1966年4月14日在一個批示中說的：“書是要讀的，但讀多了是害死人的”“許多無用的書，只應束之高閣。就像過去廢止讀五經四書，讀二十四史，讀諸子百家，讀無窮的文集和選集一樣，革命反而勝利了。”單從文字看，這些話并沒有大毛病。革命確實不是靠讀無用之書和大量經史子集干起來的，更非靠這些取得勝利，人們一般不會把無用之書、經史子集與革命的勝利聯(lián)系起來。講這些話，比較明顯地是在傳達一種不滿情緒，與他自己的閱讀愛好也存在矛盾。

事實上，毛澤東“文革”期間不僅倡導并帶頭閱讀馬列著作，還要求高級領導干部多讀點中國古代文史哲著述。1972年12月27日的一次談話中明確講“歷史要多讀一些”。他本人閱讀大字本古籍，更是常態(tài)。1974年10月在長沙，聽工作人員讀《人民日報》發(fā)表的一個消息，說到長沙馬王堆漢墓出土的帛書、簡牘、帛畫等珍貴文物，國家正在組織專業(yè)工作者進行整理、修復、釋文和研究中。毛澤東隨即約請參與主持挖掘工作的同志談話，提出：不知這批帛書什么時候能夠整理出來，印不印書。印了書，也給我一本看看。閱讀古籍新材料的急迫心情，溢于言表。

毛澤東晚年在讀書問題上的矛盾，頗耐人尋味，卻也不難理解。總體上講，主要反映他對文化意識形態(tài)領域的現狀不滿。所謂“文化大革命”，本來就發(fā)端于文化學術領域的批判運動。他當時對讀書多有非議之辭，具體原因有三。

一是對當時的學校教育方式不滿，進而提倡教育革命。

毛澤東一貫反對從書本到書本、從概念到概念的死記硬背。1964年2月13日在教育工作座談會上，他批評學校教育，課程講得太多，是煩瑣哲學，“煩瑣哲學總是要滅亡的”“馬克思主義的書要讀，讀了要消化。讀多了，又不能消化，也可能走向反面，成為書呆子，成為教條主義者。”由此提出學制要縮短，教育要革命，讓學生學工、學農、學軍。為推動這些改變，對啃書本之事，自然要說一些非議的話。

二是對人民群眾創(chuàng)造歷史這個觀點的理解，有些偏狹。

由于舊中國社會結構和中國革命的特殊性，知識分子在很長時間里沒有被劃入勞動群眾范疇，沒有列入工人階級隊伍。在這種情況下，毛澤東一直希望培養(yǎng)和建立起一支“無產階級的文化大軍”。從1958“大躍進”運動開始，他不斷講學問少的人勝過學問多的人，世界上百分之七十的創(chuàng)造發(fā)明都是文化低的人和年輕人干的，即已體現出對讀書少的勞動群眾成為創(chuàng)造發(fā)明主力軍的強烈期待。這種愿望，反映在看待實踐與書本的關系，表現為鄙視“煩瑣哲學”式地閱讀，更多地宣傳知識來源于社會實踐，更看重在實踐中運用書本知識的能力。

這種認識不無道理，但隨著這種認識和要求越來越強烈，到1960年代中期，難免走向簡單甚至偏狹。僅1964年，他就三次在不同會議上談到這方面的讀史體會。1月7日，他講，“老粗出人物”“自古以來，能干的皇帝大多是老粗出身”;3月27日，他講，“可不要看不起老粗，知識分子是比較沒有知識的。歷史上當皇帝的，有許多是知識分子，是沒有出息的”，接著舉了陳后主、李后主、宋徽宗的例子;5月12日又講，“《明史》我看了最生氣，明朝除了明太祖、明成祖不識字的兩個皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗稍好些外，其余的都不好，盡做壞事。”這期間，他還常常講高爾基、瓦特這些大文學家、大發(fā)明家沒有上過大學，孔子也是自學成才，寫出《紅樓夢》的曹雪芹不是進士出身，也是這個意思。

三是對當時教育界和思想文化界的問題，估計得過于嚴重。

毛澤東認為知識界、教育界、文化界受“封資修”思想的影響太深。1966年12月21日會見外賓時，對方問起中國搞“文化大革命”的內容，毛澤東的回答是：“抓住整個階級斗爭和還沒有完成的反封建主義斗爭，反孔夫子的影響。這種影響存在于大學文科如歷史、哲學、文學、美術、法律等領域。他們灌輸帝王將相觀點，灌輸資產階級法權思想。”1968年10月31日，他在擴大的八屆十二中全會閉幕會上又講：“大學里頭讀歷史、讀經濟學、讀哲學、讀法律，讀四五年大學，不懂得什么叫馬克思主義，不懂得階級斗爭。”顯然，他當時主要是對讀什么書有意見，認為學生讀“封資修”方面的書太多了，思想受到不好的影響，進而把這種情況同意識形態(tài)領域的階級斗爭聯(lián)系起來。這多少是拿讀書說事，像是“城門失火，殃及池魚”，實際上傳達的，是他當時想推動的同傳統(tǒng)舊思想決裂的主張。

此外，在讀古書的問題上，作為政治家，毛澤東多少也把自己的興趣愛好與社會倡導作了些區(qū)別。他喜歡讀古書，但反對青年人讀那么多經史子集;他喜歡讀一些看起來可不必去讀的閑書、雜書，但不贊成學生去讀。這容易讓我們想到他喜歡寫舊體詩詞，但同時又說舊體詩“不宜在青年人中提倡”;也容易讓我們想到魯迅，他曾經花偌大工夫去整理古籍，還寫出《漢文學史綱》《中國小說史略》這樣的經典著述，卻勸青年人不要去讀古書。

怎樣理解這種明顯的矛盾？汗牛充棟、浩如煙海的經、史、子、集，確實不宜讓青年人普遍陷進去，但又不能不去適當了解。其間的分寸，很難把握。毛澤東拿捏的分寸，就是他常講的：古書不可多讀，但經史子集，也要硬著頭皮讀一下，不讀《二十四史》，怎么知道帝王將相是壞的？你不懂帝王將相，你就不大好反對。這些說法，考慮現實政治的因素比較多些。

“聯(lián)系實際用好馬列主義更困難”

“文革”中，毛澤東對讀馬列著作，始終抓得很緊。現實中遇到難題，他比較習慣強調讀馬列。多次講，我們黨不讀馬列的書，不好。最典型的，要算為批判陳伯達的“天才論”，閱讀推薦9本馬列經典的事情。

1970年夏天在廬山召開的中共九屆二中全會，議程是討論修改憲法、國民經濟計劃和戰(zhàn)備。林彪在開幕式上講了一個多小時，主要談修改憲法和毛澤東的領導地位，提出“我們說毛主席是天才，我還是堅持這個觀點”。當晚，根據林彪、葉群的布置，陳伯達搜集整理出《恩格斯、列寧、毛主席關于稱天才的幾段語錄》和林彪論述“天才”的語錄。在隨后的各組討論中，陳伯達、吳法憲等人紛紛擁護林彪講話，宣講“稱天才”的語錄，要求在憲法中明確設國家主席，還提出有人反對毛主席，大肆煽動“揪人”。不少中央委員也根據他們的口徑發(fā)言，會議議程由此被攪亂。

對這些反常活動，毛澤東無法容忍。于是找來陳伯達搞的《恩格斯、列寧、毛主席關于稱天才的幾段語錄》，在上面批示：“這個材料是陳伯達同志搞的，欺騙了不少同志。第一，這里沒有馬克思的話。第二，只找了恩格斯一句話，而《路易·波拿巴特政變記》這部書不是馬克思的主要著作。第三，找了列寧的有五條。其中第五條說，要有經過考驗、受過專門訓練和長期教育，并且彼此能夠很好地互相配合的領袖，這里列舉了四個條件。別人且不論，就我們中央委員會的同志來說，夠條件的不很多。”

顯然，毛澤東是把陳伯達搞的這個材料，作為突破口，來扭轉被搞亂的會議傾向，也作敲山震虎之用。同時，他還思考這樣一個問題：陳伯達搬出馬列經典作家語錄講“天才”的做法，能在中央委員中引起這么大的共鳴，說明不少人的唯物史觀還不牢固。毛澤東由此在《恩格斯、列寧、毛主席關于稱天才的幾段語錄》的批示中說：“這個歷史家和哲學史家爭論不休的問題，即通常所說的，是英雄創(chuàng)造歷史，還是奴隸們創(chuàng)造歷史，人的知識（才能也屬于知識范疇）是先天就有的，還是后天才有的，是唯心論的先驗論，還是唯物論的反映論，我們只能站在馬列主義的立場上，而決不能跟陳伯達的謠言和詭辯混在一起。”為了照顧林彪的情面，他說這是他和林彪“兩人一致”的觀點。

接下來，毛澤東順勢提出，高層領導干部要讀馬列原著，真正弄懂馬克思主義的歷史觀。在中共九屆二中全會閉幕會上，他專門講到：“現在不讀馬列的書了，不讀好了，人家就搬出什么‘第三版’呀，就照著吹呀。那末，你讀過沒有？沒有讀過，就上這些黑秀才的當。有些是紅秀才喲。我勸同志們，有閱讀能力的，讀十幾本。”會后，9月16日又同汪東興談到提出讀馬列的針對性：有些同志自己不懂馬列主義，沒有看過馬列主義這一方面的書，發(fā)言時又要引用。我看還是要進行教育，還是要在250多人（指中委、候補中委）中指定讀點馬列主義的書，30本太多，可在30本書內選些章節(jié)出來。此事請總理、康老辦。我還可以提選一些。不讀馬列主義怎么行呢？結果就被陳伯達擺弄了。

周恩來等根據這個要求，把1963年確定的30本馬列著作書目和毛澤東的有關批示找出來，從中選出9本著作書目，請他審定。周恩來等挑選的9本書是：《共產黨宣言》《哥達綱領批判》《反杜林論》《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》《帝國主義是資本主義的最高階段》《國家與革命》《無產階級革命和叛徒考茨基》《共產主義運動中的“左派”幼稚病》《論馬克思、恩格斯及馬克思主義》。毛澤東在周恩來的報告上批示：“九本略多，第一次宜少，大本書宜選讀（如反杜林）。”11月6日，中共中央下發(fā)關于高級干部學習問題的通知，引用毛澤東的話說：“黨的高級干部，不管工作多忙，都要擠時間，讀一些馬、列的書，區(qū)別真假馬列主義”。

一年后，在1971年8月29日視察南方途中，毛澤東再次同汪東興等人談到讀馬列的問題。他說：我經常提到這個學習問題。大家在這方面口頭上是同意的，但在實際中看法就不統(tǒng)一了;要學好馬列主義是不容易的，聯(lián)系實際用好馬列主義更困難。

這次推薦馬列經典，所要解決的思想問題，是人民群眾創(chuàng)造歷史還是英雄創(chuàng)造歷史。但細細琢磨，主要還是現實政治斗爭的需要，是為扼制林彪、陳伯達等人在要求設國家主席這個問題上所體現的政治意圖，扔去的一塊“石頭”。

的確，正像毛澤東感慨的那樣，“學好馬列主義是不容易的，聯(lián)系實際用好馬列主義更困難。”他在“文革”中陷入的矛盾和悲劇，也說明這個問題之難。他晚年犯錯誤的時候，仍然強調讀馬列經典;他晚年那樣認真地閱讀馬列經典，還是令人惋惜地犯了錯誤。正如《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所說，毛澤東“在犯嚴重錯誤的時候，還多次要求全黨認真學習馬克思、恩格斯、列寧的著作，還始終認為自己的理論和實踐是馬克思主義的，是為鞏固無產階級專政所必需的，這是他的悲劇所在。”這個分析點出了毛澤東在“文革”中的理論認識同實踐的矛盾，也反映了他在讀馬列和實踐的關系上陷入的困境。

比如，毛澤東晚年那樣強調列寧關于“小生產是經常地、每日每時地、自發(fā)地和大批地產生著資本主義和資產階級”這個論斷，進而要求“把列寧著作中好幾處提到這個問題的找出來，印大字本送我讀。大家先讀，然后寫文章”，就是對中國社會主義所處的實際階段，發(fā)生了誤判，認為“跟舊社會沒有多少差別”，由此用馬列著作中關于社會主義高級階段的論述，來要求現實。

“聯(lián)系實際用好馬列主義更困難”。難在何處？難就難在，讀馬列著作，當然要結合實際，但到底結合什么樣的實際，也很關鍵。每個人頭腦里的“實際”，都是被主觀認識“過濾”過的。真實的實際，符合客觀規(guī)律的實際，畢竟更多地要靠深入社會的調查研究才能正確把握，而不只是從書本知識和先驗認識的框架中得來。如果對實際認識不足，判斷錯誤，運用馬克思主義理論自然會陷入困境。

迷路時就向上走

從十七八歲一直到四十歲前，我是個登山愛好者，自詡為“登山迷”。登山迷有個盡人皆知的信條：“迷路時就向上走！”即使有多年登山經驗的登山迷也有迷路的時候，特別是在冬季，有時前方幾乎看不到路。這時，我們登山中只能憑借手中的地圖和偶爾發(fā)現的系在樹枝上的布條。可有些很少人攀登的山上，連布條標記也沒有。登山最怕迷路。迷路時怎么辦？只有朝著上方繼續(xù)攀登，在山峰與山峰相連的山脊線上，一定會找到路。此時，如果往下退，弄不好就會墜入深谷，而假使在原地膽怯不前，那等待登山者的只有凍死、餓死或累死！

人生也是一樣。痛苦、煩惱、一時迷失方向，這時最要緊的就是向前，勇敢地去擁抱明天，你面前就一定會出現一條新的道路。 "（水谷修）