2016年8月20日下午4點(diǎn),和風(fēng)陣陣,江蘇省無錫市某二層小樓的陽(yáng)臺(tái)上,87歲的何老太太正在和3位老同事打麻將。因?yàn)檩斄艘痪郑卫咸邮軕土P,給其他3位老人唱一首歌。但她剛一起身,就發(fā)現(xiàn)樓下來了兩個(gè)人。何老太太馬上拍手叫道:“哎呦呵!這倆孩子來得真及時(shí),我不接受懲罰了!我要吃好吃的去嘍!”
讓何老太太得意又樂呵的兩個(gè)人,是她的大兒子董家麟、大兒媳夏建華。每周一、三、五下午3點(diǎn)左右,夫妻倆坐40分鐘公汽,帶著好吃好喝的來看望獨(dú)居的何老太太。秋天到了,夏建華不僅熬了婆婆最愛喝的參雞湯、銀耳雪梨羹,還親自去樓下的廚房煮飯、炒菜。下午5點(diǎn)整,董家麟大聲招呼:“媽,開飯啦!”4位老人馬上爭(zhēng)先恐后地坐在了餐桌前。看著面前的情形,夏建華有些傷感地說:“董先生,你不覺得4位老人坐在一起打麻將、吃飯的情景很熟悉嗎?可惜,我們家的4個(gè)老寶貝,如今只剩下1個(gè)了……”
董先生你何德何能,娶了如此不一般的太太
因?yàn)?個(gè)老朋友都夸兒媳做的飯可口,何老太太甭提有多得意了。她一邊津津有味地吃著飯,一邊對(duì)夏建華說:“建華,你的菜燒得越來越好了!我這樣吃下去,活到92歲一點(diǎn)問題都沒有……哎呀,對(duì)不起!”老太太說到這里,突然捂住了自己的嘴巴,一臉歉意地看著兒媳。
何老太太之所以說“對(duì)不起”,是因?yàn)椤?2歲”,對(duì)兒子尤其是兒媳來說,是一個(gè)特別敏感的數(shù)字。夏建華的父母和公公,都是在92歲離開人世的。看著婆婆一臉歉意,飯都不好意思再吃了,夏建華俯下身,摟住她的肩膀,笑著說:“媽,活到92歲哪里夠?您至少要活到100歲才夠本!”話剛說完,她的眼淚卻忍不住簌簌而落。

時(shí)間流逝,物是人非。4個(gè)老人一起打麻將、吃飯的情形如此常見和熟悉,但對(duì)夏建華和董先生來說,卻是那么遙遠(yuǎn)和不可觸及……
夏建華出生在無錫一個(gè)大戶人家,是家中的獨(dú)生女,知書達(dá)理又聰慧漂亮。盡管今年已經(jīng)64歲,但仍能從她的舉手投足間,從她溫柔地稱丈夫?yàn)椤岸壬敝锌吹贸鰜恚@個(gè)女人“不一般”。
首先,她選了一個(gè)在外人看來哪方面都配不上她的男人董家麟。1970年,兩人相識(shí)于無錫壓縮機(jī)廠。董家麟對(duì)夏建華一見鐘情,然后窮追不舍,去她家?guī)兔μ羲⒆鲲垼?年時(shí)間俘獲了夏建華的心。“人家都說我沒眼光,我家是大戶人家,我有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟,家里就我一個(gè)女孩,特別受寵,我們家還有兩層小樓;董先生是老大,下面5個(gè)弟弟妹妹,奶奶是盲人,一家9口租住在不到20平方米的房子里。”夏建華說,她最開始的確沒看上董家麟,但父親說他老實(shí)本分,嫁給他一輩子都不會(huì)受欺負(fù),而母親說,錢可以努力去賺,但好男人難求。所以她花了6年時(shí)間考察他,最終嫁給了董家麟。從那以后,她開始稱呼丈夫?yàn)椤岸壬薄?/p>
夏建華婚前一直住樓房,家里還有阿姨伺候,可董家麟一家住的地方是無錫有名的“貧民窟”,而她居然很快適應(yīng)了新家的生活。夫妻倆都在工廠上班,每月的工資分文不動(dòng)交給公婆,因?yàn)槎吟胂旅孢€有6個(gè)弟弟妹妹要養(yǎng)。婚后第二年,夏建華懷孕了,婆婆看著她有滋有味地喝著咸菜湯,流著眼淚說:“對(duì)不起,嫁到董家,讓你受苦了!”
這句話是婆婆經(jīng)常說的,夏建華給家里做點(diǎn)什么小事,公公也會(huì)說“謝謝”。盡管很多人覺得夏建華嫁得不如意,說她是委曲求全,但她卻覺得,生活在一個(gè)經(jīng)常有人說“謝謝”和“對(duì)不起”的家庭,有著不一樣的幸福。丈夫凡事都讓著她,對(duì)她的父母非常孝順;公婆疼她如親閨女,奶奶總把別人送給自己的好吃的,偷偷塞給她;而6個(gè)弟弟妹妹,也變著花樣討夏建華的歡心。
朋友說夏建華不一般,把大多數(shù)女孩都畏懼的貧寒生活,過得有滋有味。她卻說:“我之所以過得幸福,是因?yàn)樾疫\(yùn)地遇到了不一般的‘董先生’!”
人前人后,夏建華都親切地稱呼董家麟為“董先生”,有人說這源于她的大小姐做派。但夏建華的好友說,董家麟的確很紳士,對(duì)妻子和她周圍的人好得不得了,是不折不扣的好先生。他倆的兒子也說:“我爸總忘記我的生日,但我媽媽過生日,他每次都會(huì)準(zhǔn)備蛋糕和禮物!幾十年來,從未忘記。”結(jié)婚后,他的事業(yè)突飛猛進(jìn),從最初的普通工人,到后來手下有200多人的生產(chǎn)部長(zhǎng)。董家麟說:“這么努力,是因?yàn)樘胱屘∩纤龔男【妥〉哪欠N樓房了!”
有人對(duì)董家麟說:“想住樓房還不容易嗎?你的大舅子和小舅子都不在無錫,岳父母獨(dú)自住兩層小樓,你們搬過去,他們不知道有多高興。”他笑著說:“我做夢(mèng)都想,可我太太說,婆家再困難,她也不能跑回娘家,而是要和我一起努力把家經(jīng)營(yíng)好!”
夫妻一條心,夢(mèng)想也越來越近。結(jié)婚時(shí)和父母擠在一間不足20平方米租房里的他們,因?yàn)閮扇四昴甓际菃挝弧跋冗M(jìn)”,分的房子也越來越大。到了2005年夏天,兩人用大半輩子積蓄,買了一套三室兩廳。
當(dāng)時(shí),董家麟的兒子已經(jīng)結(jié)婚,有自己的住房。他的弟弟、妹妹條件也都不錯(cuò),爭(zhēng)先恐后要接父母跟他們住。可夏建華說:“退休了,心里空落落的,房子這么大,我們兩個(gè)人住不習(xí)慣!”得知能繼續(xù)和大兒子、大兒媳一起住,婆婆“謝謝”之后又向兒媳抱歉:“真的對(duì)不起,好不容易過上好日子了,我們還賴著不走!”夏建華卻說:“這么多年都在一起,怎么能突然分開呢?不是你們賴著,是我不準(zhǔn)你們走啊!”
但是,已經(jīng)50多歲的她要照顧兩位近八旬的老人,還有剛出生的孫女。退休后的“董先生”又被單位返聘,常加班到很晚才回家。上有老下有小,夏建華的忙碌可想而知。但她卻總說值得,因?yàn)槊慨?dāng)“董先生”回到家,都會(huì)對(duì)她說:“謝謝!我的太太都快累死了!”他總是向朋友說自己對(duì)不起太太,朋友就說:“沒錯(cuò)!董先生你何德何能?娶了這么一個(gè)好太太!”
家有四老,富可敵國(guó)
2008年,夏建華79歲的婆婆被查出患有骨癌,癱瘓?jiān)诖膊荒茏呗贰2痪煤螅慕ㄈA的父親遭遇車禍,出院后也癱瘓?jiān)诖膊荒茏岳怼O慕ㄈA的哥哥、弟弟都不在無錫,他們建議花錢請(qǐng)保姆,但董家麟?yún)s堅(jiān)決把岳父母接到了家里來。“我太太照顧我父母這么多年,她的父母,我也要伺候孝順。”
為了照顧岳父母,董家麟辭掉了返聘的工作,每個(gè)月會(huì)少5000多元的收入。但是他說,沒有什么比孝順父母來得重要。為了給外公、外婆騰房間,之前生了孩子搬回來的董家麟的兒子、兒媳,二話不說就搬回了自己的家。
從那以后,小兩口不上班就回來幫忙。之前,兩家老人每年春節(jié)能見個(gè)面,一起吃頓飯聊聊天。現(xiàn)在大家同處一個(gè)屋檐下,能合得來嗎?夏建華笑著說:“老人其實(shí)很簡(jiǎn)單,他們可高興了!我公公喊我爸吃飯,他都會(huì)衷心道謝;我媽媽幾年前患上阿爾茲海默癥,除了我爸和她女婿,其他人幾乎都不認(rèn)識(shí)了,所以她不會(huì)抱怨吃醋。當(dāng)然,老人就像小孩,偶爾也會(huì)吵架慪氣,但過不了半天,就和好如初了。”
夏建華說,老人過得開不開心,在于子女是否給他們好臉色,是否愿意花時(shí)間陪伴;其次,給老人做的飯菜,不僅是解決溫飽還要營(yíng)養(yǎng)合口。早餐去外面買,牛奶、豆?jié){和包子、油條,老人點(diǎn)什么就買什么,買不到就自己做。午飯和晚餐是個(gè)大工程,因?yàn)槔先藗兛谖抖疾灰粯印O慕ㄈA的父親愛吃肉、母親喜歡魚和海鮮;公公的菜不能放糖,唯一隨意的,就是婆婆。所以一頓飯,夏建華至少要做10個(gè)菜。因?yàn)橛眯淖觯先祟D頓都吃得香,夏建華感覺辛苦也值得。
每天吃完早餐,董家麟拿出本子和筆,4位老人開始點(diǎn)中午的菜。岳父點(diǎn)他愛吃的肉骨頭、烏雞湯;岳母要吃清蒸鱸魚和雞蛋羹;父親想吃醋熘土豆絲和青椒肉片;母親則是吃啥都好。老人們點(diǎn)完菜,董家麟報(bào)一遍讓他們確認(rèn),然后騎自行車去菜市場(chǎng)。與此同時(shí),夏建華則收拾灑掃,安排父母回房休息或聊會(huì)兒天。
中午12點(diǎn),飯菜按時(shí)上桌。4位老人4套餐具,一人兩個(gè)菜一個(gè)湯擺滿一大桌。夏建華一聲“開飯了”,腿腳靈便的母親、公公分別推著父親和婆婆出房間,乖乖坐在自己的位置上。等到董家麟和夏建華也坐下來后,老人們不約而同地拿起筷子,比賽誰(shuí)吃得快、吃得干凈。
吃完飯,董家麟再次拿出紙筆,問:“晚上吃什么菜?”老人爭(zhēng)相報(bào)完菜名,董家麟馬上騎車去菜市場(chǎng)采購(gòu)。吃完午飯,董先生支起麻將桌,夏建華給4位老人每人發(fā)20塊錢,讓他們打1個(gè)小時(shí)的麻將。兩點(diǎn)鐘上床睡午覺,下午3點(diǎn),起床喝紅豆湯、吃水果。下午5點(diǎn)半,夏建華一聲“開飯啦”,他們?cè)冽R齊聚在飯桌前。
晚上7點(diǎn),伺候4位老人洗澡是一件大工程。董家麟負(fù)責(zé)兩位父親,兩位母親則由妻子負(fù)責(zé)。董家麟的母親不在意,洗完澡讓兒子抱上床,但最開始,岳母死活不讓女婿抱。可夏建華哪里抱得動(dòng)?后來想了個(gè)辦法,給母親洗完澡后,拿塊大布把她嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包起來,然后董先生把她抱回房間。“他從來不抱怨,抱老人就像抱我們的孩子那么溫柔有耐心。盡管每次都累得氣喘吁吁,要休息好久才能緩過來。”夏建華說。
晚上8點(diǎn)鐘,4位老人上床睡覺,董家麟夫婦收拾、打掃房間,洗漱完畢再上床,已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了。他們忙碌緊張的一天,也終于告一段落。而明天早上6點(diǎn)左右,他們又要起床,開始嶄新的一天。
朋友來家里,看到4個(gè)老人同吃同住的情形很驚訝,說董家開了個(gè)養(yǎng)老院。夏建華卻說:“我們家是幼兒園,天天歡聲笑語(yǔ)。人說家有一老,如獲至寶。我們家是家有四老,富可敵國(guó)。”
不一般的董先生,不一般的董太太
也許是一大家子人住在一起,吃得好睡得香,心情也愉快,2010年春天,癱瘓?jiān)诖步鼉赡甑钠牌啪谷荒芟碌刈呗妨耍慕ㄈA高興不已。如果一家人一直這樣住在一起,老人都健康長(zhǎng)壽,個(gè)個(gè)都活到一百歲,該有多好!
2010年夏天起,夏建華發(fā)現(xiàn)母親的記憶力越來越差,動(dòng)不動(dòng)就跑出去。去醫(yī)院檢查,老人得了阿爾茲海默癥。到后來,她晚上也會(huì)溜出去,癱瘓?jiān)诖驳南陌职郑瑹o能為力,找不到老伴兒就哭。聽到哭聲,夏建華和丈夫起床,跑出去找老人,好在每次她都走得不遠(yuǎn)。但天天如此,董家麟夫婦也折騰不起。父親心疼女兒、女婿,提出要和老伴兒去康復(fù)院。“不然的話,你們會(huì)累趴下,比我們先走一步的話,我們?cè)趺崔k?”最終他們同意了老人的決定。
但對(duì)于患了阿爾茲海默癥的岳母,董家麟?yún)s堅(jiān)決要留在家里照顧。“大晚上的跑出去,護(hù)士不知道怎么辦?岳母是我們現(xiàn)在最應(yīng)該貼身照顧的!”董家麟說。見天天和自己在一起的親家要去康復(fù)院,董爸爸也嚷嚷要去給他做伴兒。
老人一片好心,心疼子女太辛苦才去的康復(fù)院。但夏建華尤其是董家麟,從此卻更忙了。很多人說他們是“自討苦吃”,因?yàn)槔先嗽诳祻?fù)院有護(hù)工照顧,子女隔段時(shí)間去看看就行,不去的話也沒什么。但董家麟和妻子卻放心不下,一個(gè)護(hù)工照顧六七位老人,老人怎么能吃好睡好?
每天上午11點(diǎn)鐘,董家麟都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在康復(fù)院,帶著妻子給兩位老人燒的飯菜。伺候兩位父親吃完午飯,再給他們換上干凈的尿不濕、褲子和床單,董家麟匆忙回家。下午4點(diǎn)鐘,他再次帶著飯菜,出現(xiàn)在父親和岳父的病房。其他子女把父母送到這里后,十天半月甚至大半年不現(xiàn)身是常有的事兒。但董家麟?yún)s是個(gè)例外,他天天來,而且一天兩次。有護(hù)工問他:“你一天來兩次,不累嗎?你也到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候啦!”董家麟說:“身體肯定累,但不來的話,心里會(huì)更累呀!”
每次岳父見到他都會(huì)開心地雙手豎起大拇指,而父親則會(huì)一直沖他樂。在康復(fù)院住了兩年多后,岳父也患上了阿爾茲海默癥,慢慢地,連住在對(duì)面床的親家都不認(rèn)識(shí)了,但是天天來看自己的女婿,他卻一直都記得。2011年底,董家麟的父親和岳父,居然都不認(rèn)識(shí)對(duì)方了。每次董家麟來康復(fù)院,看到他給對(duì)面床的老頭喂飯,父親就生氣地問:“兒子,他是誰(shuí)?你為什么要給他喂飯?”而當(dāng)他給父親換尿不濕時(shí),岳父又會(huì)吃醋:“那老頭兒是誰(shuí)?你干嗎要管他?”每當(dāng)這時(shí),董家麟都笑而不語(yǔ)。夏建華很是傷心,丈夫卻告訴她:老人還活著,就比什么都好。老人在康復(fù)院住了近兩年,醫(yī)生、護(hù)工作證:董家麟沒有一天不來的。
2012年春天,夏建華的父親走完了92年人生。57天后,她剛滿92歲的母親,也追隨父親而去了。父母離世后,夏建華把公公接回了家。但是沒過幾天,婆婆就嚷嚷著要回自己家。“你的父母都不在了,我們?cè)谶@里沒意思,怕你看到我們更想父母。再說落葉歸根,我們得回自己的家!”曾被醫(yī)生斷定活不過82歲的婆婆一天天奇跡康復(fù),體內(nèi)癌細(xì)胞早已消失,老人現(xiàn)在能自己做飯、洗衣,上下樓不費(fèi)勁,和一幫老伙計(jì)打麻將,開心得很。
拗不過公公婆婆,夏建華讓他們回到自己家。董家麟兄弟姐妹6個(gè),每周輪流回去看老人。但就像當(dāng)初不放心兩位父親住在康復(fù)院一樣,每隔一天,董家麟和妻子都會(huì)去父母家。2014年底,董家麟的父親離世,和兩個(gè)親家一樣,老人也活到了92歲。
如今,只剩下董家麟的母親孤身一人。令人欣慰的是,87歲的她耳聰目明,生活充實(shí)而幸福。2016年8月接受采訪時(shí),她說,大兒媳每次來,就說要接她回去住,但她真的不愿回去再打擾她。老太太說:“我一直對(duì)不起這個(gè)兒媳,我得拼出老命活下去,讓她過幾年安穩(wěn)生活。”
采訪結(jié)束時(shí),記者問董家麟、夏建華剛上小學(xué)五年級(jí)的孫女,最大的夢(mèng)想是什么?小丫頭說:“長(zhǎng)大后買一棟大房子,把爸爸媽媽、公公婆婆,爺爺奶奶和姥姥姥爺,都接到我們家里住!”兩位老人相視,會(huì)心一笑。(本文感謝江蘇省無錫市婦聯(lián)大力支持)