“梨花教主”打造“梨花公社”，趙麗華的涅槃之旅

趙麗華是誰？

河北霸州人，作家、詩人、魯迅文學獎評委。2006年8月，有人以趙麗華的名字在網上發布了她的一些短詩作品，最著名的是那首： 《一個人來到田納西》“毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的。”還炮制了一些偽詩，隨后又在最具娛樂性的天涯社區進行了大量轉貼。一夜間，全國范圍內的謾罵、仿寫和惡搞狂潮迭起，引發自1916年胡適、郭沫若新詩運動以來最大的文化事件—“趙麗華詩歌事件”。

盡管隨后一些先鋒詩人、文化學者、畫家、導演、音樂人等紛紛站出來力挺趙麗華，負面聲音仍是愈演愈烈。而趙麗華并沒有為自己多做辯解，她選擇從詩歌界和文學界銷聲匿跡。

6年之后，趙麗華以畫家的全新面目再次出現，引得無數驚嘆的同時也依然被質疑和嘲笑。2014年8月，她在河北廊坊經濟開發區某四合院，打造了一個“梨花公社”，帶著一群女人畫畫、種菜和養雞，過著烏托邦般充實安穩的生活，實現著女人的幸福蛻變。

趙麗華，算是給了這個曾帶給她淚水和屈辱的世界，一個漂亮又華麗的反擊！

走，跟著我去她的“梨花公社”瞧瞧！

被詩歌改變的人生

2016年的第一天，霧霾沉沉，與北京一河之隔的廊坊凍徹心骨。車子下了京滬高速路口到達廊坊經濟開發區，拐彎，進小區大門，刺耳的犬吠聲由遠及近傳過來。水泥墻上刀刻的“梨花公社”四個大字，提示我即將見到最近“江湖”上熱議的“梨花教主”趙麗華了。

紅色油漆大門“吱呀”打開后是滿園絢麗“春色”：墻壁被各種鮮艷的顏料涂得五彩斑斕，墻根處整齊堆放著畫板，地上四處散落著顏料瓶、衛生間屋頂上掛著各種綠植盆栽。那只剛剛還狂吠的名叫“小灰”的狗，此刻軒昂地跟在趙麗華身邊。隔壁院子里，細碎的雞鳴和尖利的貓叫聲傳過來……

沒有暖氣的畫室和外面一樣冷。趙麗華在厚棉襖外面套了一件格子罩衣，信手涂鴉的保暖靴看起來有幾分特別。正躬身教一個從澳門來的18歲女孩畫畫的她，看起來更像一位普通農村大嬸，而不是網上盛傳的新派畫家。趙麗華正在為一幅民俗畫收尾，畫面顏色大紅大綠，配色大膽也俏皮。畫畫，成了趙麗華如今每天的日常。

“我會一直畫下去。這將是我余生的生活方式，因為沒有什么比畫畫讓我感到幸福和充實了……”趙麗華頓了頓，像小孩一般貪婪地吸了吸鼻子繼續說，“嗯，趙氏紅燒肉好像燉好了！”

畫畫、種菜、養雞、燉人見人愛的紅燒肉，每天都過得忙碌充實又快樂滿滿，這就是趙麗華現在擁有的生活。但是她說，如果不是9年前的那場特別事件，此刻的她，依然還是那個妝容和生活都無比精致的詩人和作家。

1964年出生在河北霸州的趙麗華，從小就是人見人夸的才女。學習成績好，小學就開始在報紙雜志發表文章。家境優越，衣食無憂，求學路上一帆風順，大學畢業后找到了夢寐以求的工作。每天都寫作，同時還是幾家雜志的特約編輯。那時很多詩人都以能在 《詩刊》《詩神》上發表詩歌為榮，趙麗華則是這兩家雜志的常見作者，而且她的詩作多發在頭條，還是一組組地發。

事業如意，家庭幸福，趙麗華的人生在2006年之前成功、幸福得令人嫉妒。她是國家一級作家，魯迅文學獎評委，是經常衣著光鮮出現在國內外各種文學活動上的嘉賓，也是微博粉絲接近500萬的大V級人物。

改變來得令她措手不及。

2006年8月，趙麗華的幾首詩歌被一個不認識的網友放在網上。其中一首名叫 《一個人來到田納西》是這樣寫的：“毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的。”這也算是詩嗎？無數嘲笑和質疑紛至沓來，很多網友仿照她的格式，把“餡餅”換成“面條”“土豆絲”，在微博上@趙麗華，附帶一通嘲笑和謾罵。

這和趙麗華要表達的初衷南轅北轍。其實，熱愛詩歌的朋友，應該都非常熟悉美國兩位學院派的代表詩人，T.S.艾略特和華萊士·史蒂文森。多年后，趙麗華說，她特別崇拜的詩人華萊士·史蒂文森的代表作品叫《田納西的壇子》，意思是把一只壇子放在田納西的山里，這樣田納西的荒野就有了秩序和遵循。《田納西的壇子》是被公認的最有哲理和內涵的詩。而趙麗華的《一個人來到田納西》既是向華萊士致敬，也是因為她看到當時的文學界，變成了以批判、顛覆、懷疑、解構為主要方式的網絡時代，所以想用一首詩歌表達自己的心聲：我們可不可以不要那么多的哲理和內涵？可不可以僅僅把我這種偶爾做個餡餅的小滿足、小快樂，簡單地傳達給讀者？

但是，一切都只是她單純的想象。一首簡單的詩歌，讓趙麗華成了被批判、謾罵和惡搞的對象。有好事者用她名字“麗華”諧音，將“梨花教主”的名號送給了她。一個42歲的女人，一個原本過著令無數人羨慕的生活的成功女人，就這樣被打入深淵。

“我變成一個灰頭土臉、滿身糞水的女人，我要低著頭、貼著墻角走路，過街老鼠一樣，再無自信、面子和尊嚴。”趙麗華在博客里這樣寫道。她不敢再寫詩，也覺得自己不配當作家、編輯，她辭掉了詩歌界的所有工作，也不再接任何詩歌界的活兒。“既然全國人民都是懂詩的，只有趙麗華不懂詩，那我就不寫詩了！”

“梨花體詩歌”事件后大半年，趙麗華都躲在家里，失眠、厭食和迷茫、失落裹挾著她，曾經110多斤的她暴瘦到了80斤。趙麗華遇到了人生最大的坎兒。

很多人以為趙麗華就會這么枯萎、沉寂下去。畢竟，她都42歲了，已然是經不起折騰的年紀。

有沒有某個時候，你突然想改變當下的生活

2006年年底的一天，女兒看到如此憔悴的媽媽，勸趙麗華出去走走。她對媽媽說：“我那些同學的媽媽，不寫詩不當作家，人家天天在家種地、養雞，閑時和鄰居大嬸侃侃大山，不也過得很幸福嗎？！媽媽，我不求你光鮮精致，只想看到你快快樂樂！”

女兒的話讓趙麗華如夢初醒，她突然覺得不應該這樣過下去了。

何不趁現在“無所事事”，去把一直都想去的地方走一遍？2007年春天，趙麗華開始去旅行、散心，常常是一個人，偶爾也會約上幾個好友。大理、麗江、桂林、鳳凰古鎮，走到喜歡的地方，找一家小酒店，住到想離開為止。她還去了歐洲很多國家，一個人坐在街角的咖啡館，透過櫥窗看街上來來往往的人，就這樣消磨掉大半天時光。每到一個城市，趙麗華一定會去那里的美術館看看。她從小就喜歡看畫展，文學和繪畫兩個圈子經常有互動，趙麗華也有很多畫家朋友。

一年多的旅行，看過無數個美術館和多次畫展，讓趙麗華漸漸從詩歌事件中走出來，旅行也在無形中為她后來的蛻變做了準備。她慢慢胖回來了，笑容重新浮上嘴角。看了大城市的燈紅酒綠，也見過偏僻鄉野的炊煙四起，趙麗華理解了女兒的那句話：人生在世，從事什么職業、取得過哪些成就都不重要，重要的是，眼睛里有方向，心中有快樂。

2012年5月的一天，趙麗華在微博上看到一幅很漂亮的照片后，就找到一家彩繪公司，讓他們把這幅照片畫在她家客廳墻壁上。彩繪公司報價8000元，還只能畫公司素材庫里的圖畫。趙麗華很郁悶，她決定自己動手，向一位畫家朋友請教后，她買來油漆、板刷、手套，搖身一變成為“畫家”。

那幅畫是十幾棵樹，趙麗華覺得并不難。大毛刷蘸上油漆，在墻上自下而上，15筆，15個樹干。然后用戴著膠皮手套的雙手，“啪啪啪”一通亂拍，樹冠就出來了。整整一面墻，10分鐘搞定。綠樹白墻，和原作相差甚遠，但趙麗華自己還挺滿意的。順手拍了照片放到微博上，沒想到引來粉絲的無限追捧。趙麗華來勁兒了，她喜歡這種感覺。

剩下的油漆，她用在了窗戶、門框、床頭柜、餐桌甚至灶臺上。160平方米的房子，趙麗華連續三天三夜不眠不休地 “糟蹋”完了。把那些照片放在微博上，得到了更多網友的贊嘆，甚至有“腦殘粉”夸她是“中國版梵高”。當然也有批評和質疑，說趙麗華的畫完全沒有章法和套路。但她已經不在意了，她更在意的是，畫畫帶給她從未有過的充實和快樂。

被改造得五彩斑斕，走進去就像掉進油漆桶的房子，因為氣味太大無法繼續住，趙麗華只好去租了一套房子。把最大的房間改造成畫室后，她去中國美術館附近的商店，買了十幾桶專業油畫顏料。

“把一桶一桶的丙烯搬上車的時候，我知道，我的生活要徹底發生改變了。”趙麗華說。

雞飛狗跳、人聲鼎沸才是真正的詩情畫意

從詩人到畫家的改變無疑是徹底改頭換面，需要莫大勇氣。但趙麗華說：“沒那么難。當一個女人經歷了那么多詆毀和攻擊都還沒倒下，如果她再站起來，一定能笑對八面來風。”

趙麗華人生的改變還不止于此。“梨花體詩歌事件”之后，她遭遇了離婚。但是她沒把這事兒看得有多嚴重，一個人就不能好好生活了嗎？女人的幸福和快樂，絕不僅僅來自于婚姻，而是如何做更好的自己。趙麗華有很多離異后照樣活得有滋有味的朋友，一直在向她傳遞這種訊息。

趙麗華沒日沒夜地畫，她靈感頻現，租下的房子擺不下那些畫了，她就再租個房子。也許是因為沒有任何功利心，不害怕被嘲笑，趙麗華的每幅畫都隨意而任性，都來源于生活的每個細微之處。畫某天在路上偶遇的野貓，畫外出旅游時看到的孤獨綻放的花朵，也畫內心深處想要表達的某種情緒。

每畫完一幅作品，趙麗華都放在微博上。為什么呢？當一個人的心態變了，把自己的姿態放低了，那些嘲弄和謾罵，就不會那么難以入耳了。當你對這個世界報之以歌，世界也會回饋給你寬容和贊美。有網友拿趙麗華的畫做手機和電腦屏保，有人提出要買她的畫用來做行李箱、包包的裝飾圖案。還有女人告訴她，想跟她一起學畫畫，想和她一樣，“離開男人”也能率性又漂亮地過生活。

這是趙麗華沒有想到的，如果說之前的寫詩是一個人孤獨的旅程，那么現在畫畫則讓她找到了站在人群中的熱鬧和熟悉。2013年4月，她的畫作《大海》以8萬元的價格拍出，這個價格對名畫家來說當然不高，但對趙麗華而言，已是最好的褒獎。

但有專業人士稱，沒有經過任何專業訓練的趙麗華，其畫作不能稱之為作品。但同時也有專業人士說，一個人讀過的書、去過的地方，她人生路上的起起伏伏都是最好的“專業訓練”。所以，趙麗華的畫總是輕易便能打動人心。如果你看過她的畫，必定會為她大膽的配色、看似隨意實則精心的勾勒而驚嘆。至少，趙麗華的畫，體現了梵高所說的“顏色和顏色之間的變換，有著難以言傳的美”。

作家莫言說，趙麗華的作品“一是色彩艷麗;二是畫面稚拙。有天然之趣，跟陜西戶縣那些村里的大嫂，畫得極其相像”。

“沒錯，我就是農村大嬸，是養雞種菜專業戶。”趙麗華說。

2014年8月，已經創作了500多幅畫作的趙麗華，租下了河北廊坊經濟開發區一個廢棄的四合院。在所有墻壁上掛上自己的畫作，將年久失修的門和窗戶修繕好，將荒廢的土地整理好播下種子，在廢棄的院子里養一大群雞，再收留兩條流浪狗看家護院。轉眼大半年過去，志愿者、親朋好友和趙麗華一起，將“梨花公社”打造得有模有樣：有可以畫畫的畫室，有雞飛狗跳和人聲鼎沸，有事兒干，有話說，有那么多情緒可以宣泄和被記得。而這樣的生活，難道不是每個女人都向往的嗎？

越是平凡的生活越有詩情畫意

在網上看到“梨花公社”，很多粉絲紛紛留言，要去那里種地和喂雞，順便跟趙麗華學畫畫。

一個人住這么大房子太空，那么一園子的菜，一個人也吃不完。趙麗華心想，那就辦一個繪畫培訓班，隨到隨學，10天一期，若沒有時間，來學三兩天也成。

培訓班就這么辦起來了。從全國各地甚至國外來到“梨花公社”的女性，幾乎都衣食無憂，但四五十歲的年紀，或多或少都有家庭或事業壓力。“但我的事兒會讓她們覺得，女人是打不倒的，只要你自己愿意改變，一切皆有可能！”趙麗華說。

一位在加拿大生活的女人帶著女兒來到“梨花公社”，抱怨老公的事業做得很大，但卻常常十天半月不回家，所以她一點都不快樂。另外一個女人支招：“跟老公撒嬌啊，可勁兒夸老公啊。”這個女人猶豫許久還是給老公發了這樣一條短信：“比較來比較去，還是覺得你才是全世界最好的男人。”結果她身在加拿大的老公，第二天就飛過來接她回家。

那位女性回到加拿大后，給趙麗華打電話：她帶回去的30多幅畫，已經被丈夫裝裱后掛在了客廳、臥室和衛生間，丈夫還專門為她舉辦了家庭畫展，所有人都夸贊羨慕她。“我準備把自己的家也打造成‘梨花公社’，因為那才是我向往又擅長，又能讓我和愛人都幸福的生活方式。從今以后，我要天天幸福！”

趙麗華說，來到“梨花公社”的有全職太太，也有研究原子彈的科學家。來自不同地域和領域的這些女人們聚在一起，除了畫畫還種菜、養雞，交流各自的生活和夢想。短短10天繪畫課程結束，她們回到自己的家，但是都一如那個加拿大的女人一樣，開始走上了幸福蛻變的旅程。

現在，每天都有人來到“梨花公社”，每天也有人帶著畫作幸福離開。那些掛在墻上的畫作，那些趙麗華和其他女人一起印染的窗簾、床單和被罩，那些天一放晴就爭相下蛋的母雞，時刻都在提醒著趙麗華：“這就是我想要的幸福！”

記者問至今單身的趙麗華，如果遇到合適的男人，會再嫁嗎？她笑著說：“婚姻不是女人的唯一，我們完全可以靠發現和改變自己，把人生過得幸福圓滿。”頓了頓她繼續說，“如果遇到合適的，我也很可能再次陷入愛情。”為什么不呢？她才只有52歲。即便一個女人已經72歲，只要她愿意，也隨時能迎來新的人生！

新的人生到底是怎樣的？對趙麗華來說，是某天早上，突然發現一只母雞帶著8只小雞出來，接下來好多天都屁顛屁顛的得意和欣喜;是發現陰霾天母雞不下蛋，而天空放晴就會使勁兒下蛋后，吃著那些美味雞蛋聊著平淡人生的自在自得;也是她從詩人淪為“養雞專家”，接納并迎來翻天覆地的改變后，為自己和一群女人打造了一個烏托邦的充實和安穩……

是的，每個女人心中都有一個烏托邦。但是，以為結婚成家后就塵埃落定不去改變的女人，卻只能任由烏托邦的夢想漸行漸遠成為奢望。那些閑時論人是非、找丈夫的茬兒或成天只會低頭看手機的女人，又怎么可能過上趙麗華和“梨花公社”里的女人那樣的生活呢？

其實，只要你愿意，改變隨時都能發生。而無論你是詩人、畫家或者只是個種菜、養雞的農婦，只要心有向往，夢有歸依，都能像趙麗華一樣，實現心中的烏托邦生活。是的，只要你愿意，每一個年紀都有改變的可能！而每一個此刻，也都可以成為你最好的時刻！