馬德里之禮

我父親15歲的時(shí)候，在紐約史德頓島兼職做報(bào)童。他的一篇論文為他贏得了該報(bào)紙和Parade雜志聯(lián)合贊助的“青年哥倫布大獎(jiǎng)賽（Young Columbus Contest）”的入圍資格，并有幸與全國(guó)遴選的另外92位報(bào)童一同前往葡萄牙和西班牙考察學(xué)習(xí)。記得那是1965年4月15日，連華盛頓市都沒離開過的父親被我的祖父母送到了肯尼迪機(jī)場(chǎng)TWA候機(jī)樓，這座由建筑大師Eero Saarinen先生設(shè)計(jì)的候機(jī)樓當(dāng)時(shí)還是嶄新的，我的父親對(duì)這一切都充滿了好奇。“我當(dāng)時(shí)覺得父母能夠同意讓我跟一群陌生人一起出國(guó)待兩周時(shí)間簡(jiǎn)直太酷了！”父親回憶道，“他們居然只問了我什么時(shí)候來接我回家。”這趟旅程帶給父親滿滿的回憶：復(fù)活節(jié)當(dāng)天，他在里斯本看了一場(chǎng)斗牛表演，然后跟隊(duì)員們一起游覽了直布羅陀海峽和位于格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮。在旅途的最后一站——馬德里，我父親在宵禁之后偷偷溜了出去。“記得那時(shí)，我獨(dú)自游蕩在空無一人的大街上，感到特別自由。”他已經(jīng)不記得是在哪兒買到的這副木質(zhì)響板了——“可能是在某個(gè)弗拉明戈酒吧？”——他只記得買這副響板的時(shí)候，還順道給我祖母買了一條絲巾和一個(gè)煙灰缸作為禮物。“當(dāng)然，我還給自己買了一個(gè)紀(jì)念品，”他說，“那是我在馬德里淘到的一張披頭士樂隊(duì)的名叫Dinero的專輯。”