同仁三日

到達西寧時正在下雨，從機場出來就很容易發現，雨水并不能改變這座城市的氣質，幾千年來，它一直扼守著青藏高原的門戶，幾乎是理所當然地同時扼守著獨有的干冽、蒼涼，以及某種帶著經濟欠發達的質樸和粗糙，而我們此行的目的地距離西寧還有180公里。

提前商談好的私車司機在機場門口已等了許久，他的普通話非常生硬，所以問他如何稱呼時，他回答的是一小串語意模糊的發音，出于禮貌，我們都沒有繼續追問，而只是以微微點頭的方式表示理解。但他的車技非常純熟，一邊看著車里小屏幕播放的藏語聯歡會，一邊載著我們從機場直奔目的地。

雨水并沒有跟隨我們而來，開了不到十分鐘，前面的天空晴朗無云，陽光幾乎毫無阻礙地照射下來，強烈的光線和過分干凈的藍色天空，讓眼睛有些微微不適，一切都太明亮了。

很快，汽車進入山路，雖然道路都修整得很好，但因為是繞山而行，路途曲折蜿蜒得猶如九曲連環的河流，偶爾寬敞，偶爾狹窄，也會遇見特別逼仄的路段，僅僅能容納一個車身貼著山巖和懸壑前行。但這些變化，司機渾然不覺。他簡直有些沉浸在屏幕里的那些節目中，不時還會跟著旋律輕唱起來，前視鏡上吊著一塊小小的唐卡吊墜，一直晃動，雖然小，但也能看清上面的法相悲憫，大塊的黃色與精致的紅線勾勒，和一路經過的褐色山脈、斑紅色巖石相互呼應，似乎是某種提醒，在180公里過后，我們將進入一座因為唐卡而不斷聲名遠播的地區——熱貢?！?br>