家好月圓

人人都期待能請偉忠哥去走紅毯、做演講、參加Party，或者只是應酬兩句……但他工作一完，總是第一時間回家。做事早，成家晚，王偉忠說自己在工作上不是一直往前沖的人，反而對家的感情很強烈。冷漠世界在外頭，溫暖故事在里頭。

不夸張地說，在臺灣綜藝界，王偉忠一句話足以引起一陣轟動。從《康熙來了》到《國光幫幫忙》，從《超級星光大道》到《全民美少女》，看蔡康永、小S、陶晶瑩等一線大咖在鏡頭前妙語連珠、口若懸河，但下得臺來，沒有誰能說得過鏡頭背后的王偉忠。他臺語地道，北京腔也十足，還能說幾句標準的四川話，嚴肅或耍寶只需1秒切換，讓人很難拿捏那份熱絡是否只是云中大龍的一鱗半爪。“我們做電視的，靠的就是這張嘴，娛樂大眾嘛。但我的文字和戲劇是分眾，那里面都是關于家的故事，是比較‘真的我’那部分。”如果你看過《寶島一村》，就知道他在講什么——盡管已近耳順之年，但每次提到“眷村”，他連表情都懇切起來。

他童年是在臺灣南部的嘉義度過的，家里人是空軍地勤，和很多同事比鄰而居，住在竹籬笆圍起的小破院里。那時他最最羨慕飛行員家庭才可以住的日據(jù)時代的老房子，想而不得就常跑去人家院里偷芒果。1975年到臺北念大學，沒有親戚也沒錢，窮學生的日子過得很辛苦，回去跟媽媽發(fā)誓：一定要在這城市買自己的房！到1981年當兵回來，進電視臺工作，幸逢臺灣電視行業(yè)大好之際，拼了幾年，終于在和平東路置下第一個家，“那是我們臺灣人說的‘起家厝’，我和家的故事就是從那里開始的”。所以，盡管后來買進賣出過好幾處房產，也不乏豪宅名苑，這個小小的“起家厝”卻一直留著，給從南部上來的奶奶和姐姐住。“你看，從這里都能看到那房子。”他說著就拉我到窗邊遠眺，還不忘指給我看旁邊的日式老獨院和院里的芒果樹，“跟我們嘉義老家的都差不多呢”。

或許是這段經歷讓他對臺北的南區(qū)產生了親近，隨著城市發(fā)展，這里已成為“老地方”，在王偉忠眼里，它卻是有情。“我愛這里無數(shù)的小巷子和深院子，還有那些院子里的樹。”于是最終安家在如今這個公寓，得閑時可以下來在舊巷里漫步，不得閑就坐在客廳里看這景色的遠近高低。他說：“家是什么呢？家就是這里的每一樣東西你都能說得出道理和故事來。”

譬如這個家中，由深棕色、小頭和金屬構成的沉穩(wěn)硬朗的氛圍里，突然跳出了一面充滿西班牙風情的暖橘色墻壁，墻上掛著朱銘的雕塑作品《人間系列》，而正對著墻的是一張頗有點兒“老派”的圓木餐桌。“你覺得沒道理？那我就講道理給你聽：橘色墻很西班牙，因為那是我跟太太度蜜月的地方，有很溫暖的回憶；朱銘最有名的是《太極系列》和《人間系列》，我選擇后者，因為我想看著‘人間’吃飯，對我來說，‘人間’就是我的眷村，也是我的觀眾。至于圓餐桌，那才是我們中國人吃飯的方式嘛。我是眷村小孩，很重感情，就像北京的大院子弟一樣，從小生活在大家庭里。我最喜歡的就是朋友過來串門子，隨便走進來就可以吃飯。老婆做菜，我們就圍坐在一起談天說地……”王太林慧晶是有名的女強人，偏偏又做得一手好菜，為了這位原本是旗人的“爺”，還專門學會做茄盒跟炸醬面，這和他們是在牛肉面館一見鐘情這個故事的開頭倒有種有趣的暗合。“我們家的很多場景都是圍繞這張餐桌展開的，這里也是我們待得最多的地方，如果你給我張長餐桌，我可能連話都不會說了。”

也因為這張餐桌，廚房被設計成開放式，就在桌子后頭——灶永遠是熱的，冰箱永遠是滿的，好酒總是干了又開、開了又干。“家就是要有家味，水槽潔凈如新，但永遠沒放吃過的飯碗；廚具全世界最好，但永遠沒有做飯的余溫；酒都是名莊出品，但永遠都完好如初沒開封……這哪里叫生活呢？家本來就是干凈當中又有油煙灰塵的，那些犄角旮旯有積灰，那就讓它積灰，OK！”他說家里的空間基本都保持了最初的樣貌，開敞簡單，沒有打掉哪個部分，反而是多加起兩面墻。那面橘色暖墻是為了遮擋南面全落地玻璃帶米的強烈光線和懸掛藝術品之用，“家里四面都是窗，還要對著窗外吃飯，是不是有點兒太慘了？”而廚房與客廳之間這面紅磚墻更是他的寶貝，“這些磚都是我們嘉義眷村拆老房子的時候，我趕去運回來的”。

跟這些老磚一起來臺北的還有他家那個“民國路建國二村25號”的老門牌，被老奶奶按原位置釘在新家的門上，“我知道她是不想忘記那個陪伴了我們50多年的老家，也是希望過世的爸爸能找到家在這里”。但家的記憶又哪是拆遷能拆掉的呢？所以他根據(jù)四季在這面磚墻上替換掛出應景的畫作，春有黃山、秋有紅葉，而代表夏天的那一幅是一個海邊賣魚攤兒的場景。“一家人在潮熱的海風中賣魚，日頭已經落下去，他們還盼望著會不會再來一個客人……它好打動我，這是在我老家常見的情景。”而為母親準備的客房里，他特意挑選了李小可的水墨《鐘鼓樓》。“1945年，我爸和我媽談戀愛，一個住在東四條胡同，一個住在水大院胡同，兩人就約在紅樓電影院，然后一起走西安門大街到北海去玩。那時候他們空軍的車子會停在紅樓電影院附近，我爸還是個小兵，卻跟一個老大哥講好，說：‘一會兒我?guī)笥呀涍^這里，你們就向我敬禮喊班長好！’就這樣子把我媽‘騙’到了手。”他說得輕松，那份情誼卻是很重。

“我們中國人沒有所謂的家庭兒童教育，我們就是看爸爸怎么對爺爺，看嬸嬸們怎么跟人相處，都是言傳身教出來的。”所以女兒也很早就知道心疼父母，“那時候我們裝修花了很多精力，有一次大女兒過來看，發(fā)現(xiàn)有個柜子做得不滿意，就很生氣，說爸爸花了那么多時間和錢來請人做的，怎么會做得不好？我當下還是覺得很窩心哦！”他出來做事早，成名也早，很多事情早早就學會了退一步相處。“我36歲才結婚，38歲有大女兒，40歲有二女兒，屬于立業(yè)早、成家晚，所以我在工作上不是那種一直往前沖的人，反倒是對家的感情很強烈。”人人都期待著能請偉忠哥去走紅毯、做演講、參加Party，或者只是應酬兩句，但他工作一完就總是回家去，甚至成了這個家里在家時間最長的人。“你看走廊那邊特意挖了個凹進去的空間放沙發(fā)，因為它正對著書房，女兒小時候在書房學習，我正好坐在那沙發(fā)上看書陪她們。也這么陪大了兩個女兒了。”現(xiàn)在大女兒在美國念書，小女兒在住校，太太也每日要去辦公室，他反倒多了很多時間移到客廳靠窗角落里的那張單人皮沙發(fā)上去讀書。“一張沙發(fā)一盞燈，早晨這里的光線也好，氣氛也好；下午我可以倒杯香檳，坐在這里剛好欣賞到那面老磚墻和上面的藝術品；假朝的傍晚，我也坐在這里，看女眷們一個一個回來，走進來，我就像點名一樣，那鏡頭還是蠻溫暖的。”

看他此刻的表情，我們很難想象二十幾年前他獨自住在汐止的大宅里，坐擁一屋子Philippe Starck的家具，過“花花公子”日子的景象。“那個家由著名設計師設計，好看得要死，但那些家具的邊邊角角也常把自己碰到疼得要死。你根本無法想象有小孩的家庭怎么住在里面。”現(xiàn)在年紀大了一些，反倒愿意親力親為，“在這個家住了10年，除了燈光是專門請人設計的之外，其他全部自己動手”。因為搬過好多次家，曾經是家具狂人的他也積累了不少家具和藝術品，多到放不下，只能住各自的辦公室里堆。好在太太是個典型的摩羯女，不喜歡公主蕾絲，也不愛Hello Kitty，對王偉忠鐘情的Loft風格與硬朗氣質頗為認同。“年輕時也愛買名牌，但摩羯座本性沒辦法，跟他在一起后很快就覺得，投資一個包真不如投資一張沙發(fā)來得值！”于是王太就此從時尚店VIP轉入了家居店達人的行列，“再后來發(fā)展到去旅游也覺得光觀景和Shopping沒意思，不如給自己制定一個主題——建筑之旅，或小眾美術館探秘，今年就準備去京都旁邊的MIHO美術館看看……”

王偉忠在一旁看著，臉上都是融融暖意，這是他覺得家最重要的部分——溫度。“溫度可以很具體，也可以很抽象。具體到我在家里運用的色彩、材質和燈光變化，抽象到家人的一個習慣、動作和表情。家要有家味，人要有人味，再多一點兒趣味，那就是圓滿了。”