陳坤設計夢

陳坤入行很多年了，但那雙從“小裁縫”開始的無辜大眼睛還是不敢隨便對視，看一眼，在北京的降溫大風天里，心還是像要融化了一樣。不知道是不是一直以來都這么有表達欲，至少現在的他在談到自己的設計團隊時，總有滔滔不絕之意，并且越說越進入狀態，最后連自己都陶醉了。這種好顏又好演的明星，的確是老天爺賞飯吃。這倒讓我對他即將上映的電影《鬼吹燈之尋龍訣》好生期待，想象著他在大銀幕上推卦算命、摸金盜寶，如何把導演烏爾善看重的那種神神道道演出來，應該很過癮。

他童年的坎坷，大家也都知道了。8歲開始跟母親和繼父擠在重慶江北一個13m2的小屋里捱過悶熱夏天時，他還想著怎么給家里貼幅畫。從小學習工筆，對線條和色彩都很敏銳，“那時想當室內設計師，當不成，家里又窮……所以后來一直很尊重這個部分。”于是自立門戶開公司，終于在一年前孕育出“東申空間”設計團隊，吸納一幫在傳統建筑事務所里志向不得伸張，或剛從國外學成歸來的設計新鮮人，憑借一腔夢想開始構筑他們的“設計烏托邦”。彼時，他看到的也是自己那個在30年前被現實戳破的夢想泡泡。

首個項目就是眼前這個屬于他自己的工作室：前后兩期，面積不小、挑戰很多。“因為是舊廠房改造而來，暖氣不夠、采光不足都是問題。”說話的是設計團隊的總領者曾鋼，學舞美出身的他，常用電影元素來給陳坤打比方，效果卓然。譬如陳坤曾質疑他的動線設計里怎么有那么多浪費。“老曾就告訴我，這是一種節奏、一種留白，好比有的戲里，那一秒你不說話比說任何臺詞的效果都好。”太專業的建筑師語言陳坤可以不懂，但怎么演戲，他必須懂。所以，現在這些寬敞的走廊、與戶外自然銜接的茶室、介于室內外之間的平臺，反而成了陳坤最滿意的地方。高管區的辦公室全部面對大草坪，光線通透、空間疏朗，“想讓他們的視野更開闊，有時候視野決定著格局”。相比來說，實際操作的人員則集中在主要辦公區，包括設計團隊，陳坤說自己故意“克扣”預算，給設計部挑戰，結果他們用很多綠植為自己圍繞出一塊愜意的小辦公區，自得其樂。“有時候我也會問：你們怎么那么擠？后來才感覺，只有有緊，才會感覺到有松，就像一個戲劇沖突，不能平均用力。當對撞和比較出現時，你才會留下記憶。”故此，現在的他面對鏡頭時，已然沒有了“金燕西”那種把戲演到每一根發絲的用力，“做了設計，才真正學會取舍和了解重點。現在我會把一部電影當作我的buding來構筑。其實一部電影里面，不必處處完美，有些地方留點毛邊，自自然然地存在就很好，我需要的只是去做一個迎接。”

另一個正在進行中的案子則是陳坤自己的家。偌大一個別墅，花園、枯山水庭院、茶室、禪房、日常起居空間……全都規劃得宜，只是看看效果圖，已經讓人心生向往。陳坤自己也在整個設計過程中靈感不斷，還常跟設計部的同事一起在電腦上虛擬構造，給沙發換個顏色、為庭院改個線條，“就像一個游戲，我樂此不疲！”但更讓他樂在其中的還是他既為甲方，又是乙方的身份。“我是這個設計團隊的老板，同時又是這個工作室和這個家的主人。所以我常常以甲方的身份來提要求，又以乙方的身份來想辦法。”譬如預算就是最能體現他甲方身份的一項要求。他總把預算壓得很低，想看設計團隊在這種預算下到底會怎么來解決問題。“我想他們再也不會遇到比我更嘰歪和苛刻的甲方了吧？預算低、要求高，而且有任何不懂的部分，我都會事無巨細地一一要求他們解釋作答。”久而久之，在這一問一答中，陳坤理解了許多，設計師們也成長了不少。這也直接幫助到他們正在試驗的設計課題——如何在30m2-90m2的小空間中，更好地規劃功能和置入審美。“我不喜歡別人用經驗跟我說話，我們這個小小的年輕團隊最大的優勢就是我們不著急，我們有的是生命力。我們就是要在一起犯錯、修正、進步、探討，我們在一起就是要用空間來創造夢想。”30m2已經比他當年的13m2大了許多，而夢想，還在他身上。

不論是演戲，還是設計，都是一種表達和綻放，只有不斷地累積耕種，才可能開出花來。“一個人要在這世界活得好，一定需要很強的內在支撐力去幫他堅持夢想。”怎么找到這股力量？“就跟我們去行走吧！”2003年非典，大家都困在家里，電視一打開，各個臺恰好都在播他的《金粉世家》。陳坤一夜爆紅，之后三年，名利如暴雨傾盆，嚇得他“如在云霧上走、空中樓閣里行”，狂喜與厭惡、膨脹與恐懼折磨得他在有一天開車回家時，看到這個車水馬龍的城市突然特別害怕眼前一切倏然失去。于是趕回家里，按了心臟三下，立即把銀行卡和密碼都交給了家人。后來習禪學佛，外相依然故我，但一顆心慢慢不再隨著世間法起落。“每次安安靜靜地走，去聽自己的呼吸，每個人心里都有一個老師。”行走5年，4次去到西藏，那種極限下的質樸潔凈讓他忽然想明白：“當你在那樣一種艱苦的環境中，發現還有陽光，很暖和，就已經很好了的時候，你會發現身在城市，享受著都會便利的人一直抱怨，根本就是一種能量浪費。”他整個東申團隊六七十人，都跟他一起去行走過，包括這些設計師。“我們都在行走的過程中至少找到了一部分的真我。”他說行走只是方法，方法可以不止一個，但目的都相同。通過方法找到你自己的答案，最后這些方法都是要扔掉的。這也就是他常對他的設計師們所說的話：“我們的設計是一種概念的傾注，這種概念也可以放到生活中，當你掌握了它，不僅能規劃空間，也能規劃人生。”

在整個工作室里，他最常坐在兩條走廊交接處的開放式茶室中煮水烹茶，院里的陽光灑到他身上，水泥與木材交接的建筑讓他覺得踏實，一墻之隔就有一棵“長”在這空間里的大樹，大樹有根，所以一切都是安穩的。他捧起熱茶，又兀自說起夢想：“我希望我未來的生命空間和居住空間都是由自己創造的。給我一個房子，我就能把它變美，給我一個帳篷，我采把野花也讓它生動。雖然設計是帶著鐐銬跳舞，但我們也要跳得漂亮，因為整個世界都是我們的空間吶。”