活色生香

“我喜歡看到萬物生發的感覺。”李津的工作室開闊通透，滿屋子高高低低的植物顯得生機勃勃、郁郁蔥蔥。采訪那天陽光極好，室內外的花草都更顯明艷動人，趕巧遇到生活中不可多得的繁茂景致。那天，李津特意穿了件正面淺咖色的夾克，上面印著他畫的食物圖案，搭配起背景墻上極具特色的水墨畫，倒是與眼前這位一臉大胡子的藝術家形成了強烈反差，似是有趣沖散了嚴肅，歡快替代了沉悶，也暗示著他不同于傳統水墨畫家的作為。

前不久，李津的30周年回顧展剛結束，來自多方的良好反饋讓他感到放松，也躍躍欲試著想要重新出發：“中國畫給外界的印象，經常是藝術家成功了就少有變化，但我現在有點渾身憋著勁的感覺，希望能夠最大程度地釋放，找到一種隨意放松又豪放的狀態。”

1984年，剛畢業的李津放棄留校任教，去西藏支教，之后斷斷續續在那里生活了三四年。我們的話題便從他當年的“西藏組畫”開始：“那時候的拉薩，飯館不超過10個，街上沒有公交車，人非常少，就好像一個空城。有時候，還能看到藏人騎著馬，背著槍，子彈袋擦得亮亮的，到處都是野狗。”他四處游歷，轉過很多寺院，深深地被當地自然和宗教環境所打動。

20世紀90年代中期，李津住到北京胡同里，發現了更多生活樂趣，“幾棵普通的蘭草，只要用心去琢磨，它帶來的東西就可以無限延展”。他選擇居住在沒有被改造過的破院子里，大門用的是傳統頂門柱，窗戶用的是老北京糊紙，這種“老婆孩子熱炕頭的小日子”正是他想要的感覺。當時，他畫目力所及的世俗生活，自得其樂地做各種嘗試，他畫以食物為主的“吃”系列，一杯酒、一根香腸、一塊紅燒肉，都透著天真氣息。他逐漸找到得心應手的表達方式，我們能從畫面里看到雞腿、蟹爪、蘿卜、大蒜等，仿佛古時文人筆下的梅、蘭、竹、菊，個個造型逼真、色彩淋漓，有時競出現像人一般有著生動入骨的表情，或甜媚、或木訥、或挑釁地要與觀者對話一般。而李津追求的便是保留骨肉之外的鮮活氣兒：“畫一盤菜，如果它有色香味，有冒香的感覺，你想聞想吃，這就是鮮活。但畫這種有欲望的畫，我自己必須得能吃，懂得如何吃，并享受生活。”

傳統文入水墨向來追求清高淡雅，鮮以世俗生活為主題，但李津想做的恰好是以傳統材料來關注世俗，將重心放在食物方面。至今，他仍然很懷念那段胡同時光，“6平方米的畫室，一個很能駕馭又很自足的環境，我想畫就畫，純粹自己逗自己玩。而且，北京的胡同生活也是這樣，有一種即使吃得再不好，但是有種自豪地活在龍脈上的自足感”。

黃昏時分，夕陽未落，我們還有幸相隨到他家里，見識到李津的家常狀態。在一棟帶有小院落的中式別墅里，有花樹廊亭，有鳥雀樊籠，葡萄藤架下垂著的葡萄和葫蘆，平添了一絲生機。客廳的大水缸滴答有聲地流著水，養著斑斕活潑的小金魚。家里各處掛著他的畫和造型怪趣的木雕，角落里還有中式小景的布置，一看便知曉主人對生活熱忱的愛。

“我最講究的還是吃。”當午后陽光只剩下余暉，空氣中帶點微涼，我們坐在小院中，李津換上圍裙，甩身鋪上一塊印有各色海鮮的花綠桌布，擺上一只只帶有飲食男女圖樣的盤碟，一股鮮活的氛圍鋪陳開來。隨后，他端出一鍋蒸好的大閘蟹，色澤飽滿、香氣四溢，熟練地準備姜絲、醋和紹興花雕酒，擺上幾道下酒小菜，邀請大家落座吃蟹。一兩杯小酒下肚，他的話匣子也慢慢打開，說起與美食相關的趣事逸聞和講究，可謂滔滔不絕。比之前談藝術更為開懷，還不時地爽朗大笑：“以前我在美院教書時，一大早就著豆漿油條喝點酒，然后去課堂，效果特別好。后來學生們都說，李老師要不喝酒就來講課，真不夠精彩，不興奮！”

李津一直堅持“首先得有生活，然后才有藝術”。“我們總說用藝術打造生活，藏家可以這么想，但畫家不行，一定是生活藝術化，然后將生活所得化成藝術，讓別人通過欣賞藝術回歸生活”。不言而喻，只有懂得享受生活樂趣，才能創造鮮活的藝術。臨走前，李津不忘舉起手中的酒杯向我們道別：“今天狀態好，主要是有你們逗我樂。”在場的客人們都被當肘溫馨的氣氛所感染，還記得有人曾說，懂得與世界和解的藝術家才是好藝術家。李津用他寬廣的胸襟和開闊的眼界，創造著鮮活的藝術。這樣看似世俗的選擇，才蘊含著一股涌如清泉的智慧。