巴黎小情歌

雨滴淅淅瀝瀝，為這座城市蒙上一層迷離的水汽。轉過街角咖啡館，到熟悉的花店里買一束玫瑰，Sylvie攏一攏風衣領口，初春的微涼滑過脖頸，此刻，她既享受這座城市，又想念自己近在咫尺的家。在塞納河右岸，富人鐘情的巴黎16區，距離莫泊桑最愛的布洛涅森林5分鐘步行距離的地方，Sylvie買下了這個頂層復式公寓。“從這里5分鐘就能走到香榭麗舍大街，3分鐘可達埃菲爾鐵塔，附近有很多有趣的商店，還有很好的學校……”Sylvie喜歡一個人在街區里散步、遛狗，特別是雨天，在堂皇的背后，有她最看重的品質。

她還清楚記得4年前，當她漫步在這片街區時的情景：透明的陽光籠罩著一座奧斯曼風格的建筑，美妙的光線仿佛帶她穿越到某個場景，好故事就要開場了。“當時我租住的公寓是背陰的，讓我總是渴望陽光，所以在那個當下我就驚嘆道：‘我也要住在擁有光線的房子里！’”千萬別小看一個攝影師對光的敏感和激情，因為之后不久，她就真的買下了這幢建筑頂樓的公寓來安家。重裝工程花了一整年，“我們的準則就是盡可能地保留房子最原始的硬裝，因此在大規模改造之前，我們必須進行小心的清理”。而現在我們能看到的木窗框、護墻板、踢腳線、橡木地板，以及已被禁止在市區使用的壁爐，都是這套公寓最原始的存在。

為了配合它們，Sylvie花了3天時間，在15種灰色色板中反復比較，甚至不厭其煩地在不同光線下看效果，最終選定了現在這種灰色作為家的主調。“我很喜歡灰色，它是完美的平衡。我小時候，父親曾送給我一塊灰色的石頭，其實就是沙灘上很常見的輕石，但對我來說它卻是最完美的顏色。之后一旦我想買灰色的東西，就會把這塊石頭拿出來比較一番，對我來說，一切色彩的決定都是從這塊石頭開始的，也就是說，是從自然開始的。”現在Sylvie還將這塊石頭放在自己工作室的擱架上，隨時可見、隨手可觸摸。母親去世后，父親獨自生活在法國北部的家鄉，Sylvie每天都會給父親打一個電話，有時候聊很久，有時候只是簡短問候，不論在地球的哪一端工作，從不間斷。但神奇的是，就在她決定用這種灰色作為家的主調后z個月，當裝修工清理墻面到最初的一層時，發現這個家最早的主人用的墻紙顏色竟然跟Sylvie的選擇幾乎一模一樣。

“很多人來我家，第一反應都覺得我家是白色的。其實我家只有很少的白色，但我喜歡這種感覺——眾多的顏色放在一起，最后就是變成白色。這也像一種生活哲學，淡極始知花更艷。”之前的住戶都為這房子里充足的臥室房間而驕傲，Sylvie卻盡可能地將空間阻隔都拆掉，除保留必須的臥室之外，廚房、餐廳和客廳都一體連通，主臥室放到了二層，工作室則巧妙地通過一面不完全封閉的墻躲到了床的后面。她很慶幸自己沒有大件家具，“奶奶留下來的家具都在父親家，婆婆那些沙俄貴族家具則去了小姑子家，我們不用負重前行”。但簡單幾件家具是她的精挑細選。“我喜歡路易十四風格的東西，但對這個家來說，它們太戲劇化了。所以我的選擇是18世紀的瑞典設計，不會太沉重，也不是德國同時期家具那種深棕色。”

家里那張18世紀的瑞典木榻正是她工作之后給自己買的第一件禮物，不是高跟鞋、不是包，甚至不是一個鏡頭，而是這張現在已經成為家里小狗Easy最愛的榻。“很多人都說我的家是極簡主義的，但實際上在這個家里，現代的東西并不多，我喜歡古典，但我得讓它們輕盈一點兒，因為和兒女們住在一起，他們總是希望生活是現代化的。”至于主臥里那5艘帆船模型則是男主人的童年回憶，“小時候，男孩們常到盧森堡公園去租這些帆船來玩，一共有5種大小，他全都買回來了”。她眨眨眼，玩笑道：“這完全不是我的興趣，你知道，但有時候你得給男人們盛裝幼稚的空間！”

Sylvie還給這個家的裝修定下了一條“鐵規”——不可視。為此，她在墻里做了很多“隱形”的柜子和儲物空間，書房和工作間都被藏到了臥室后面，書架則被一整面與墻壁同色的可閉合書墻替代，就連洗手間的墻里也全都放著書和雜志……但最絕的還要數廚房，除了擱架上的幾個玻璃器皿之外，其他一應用具全被“關”進了墻柜中，平常人家的柴米油鹽之氣在她家里絲毫不見，就連小狗Easy都自覺地把狗食盆舔得十分干凈。“我們家的人都習慣隨手收拾，吃完東西都會立刻收整，絕不讓雜亂進入視線，這已是我們的生活習慣了。‘亂’對我來說簡直太瘋狂了！”

作為一位攝影師，Sylvie不僅需要有發現美的眼睛和呈現美的作品，她還告訴自己必須與美同寢。“我必須跟美同起居，必須讓生活本身變成一種美。”所以在她床的面前立著一幅巨大的照片，片中有3尊18世紀的法國人的胸像，這是她為法國一本雜志的“18世紀”這個選題拍攝的作品。“當時我就想到要給自己留一張，我知道要這3尊雕塑同一時間聚集在攝影棚里有多么不容易。我希望每天我起床就能看到它，有關歷史、美和法國。”然后她會輕輕走下樓梯，看到客廳里美麗的光影和陽臺對面那些優雅的老建筑……這些都讓她感到平和與美的滿足。然后她將在那張陪伴自己數十年的木榻上靜靜坐一會兒，那里正對著陽臺，可以看到對面那幢樓里的家庭一個個蘇醒、起床、吃早飯、出門……就像一部小電影。去年11月，巴黎遭遇恐怖襲擊，整座城市流著眼淚，卻依然自由而美麗。“我們對面這幢樓里住著猶太人、阿拉伯人、德國人、法國人……他們有各自的生活，有的要在不同時間拜他們的神，有的會早起，有的會晚睡，互不干涉，也互不打擾。他們就這樣自然平和地住在一起，過自己的生活。每當看到這幅畫面，我總會想：我們為什么還要暴力與戰爭？”

雖然常年在世界各地飛，但只要在家的日子，Sylvie就一定會用滿滿的儀式感來享受家的甜蜜。譬如每個落日余暉的傍晚，她都會關掉燈，點燃Diptyque的蠟燭，讓每一頓晚餐都在搖曳的燭光和香味中度過。同時，她扭頭就能看到對面樓里的燈光一點點亮起來，“那個時刻，我知道人們都回到了家，真是太動人了！”當然，她也喜歡早起，最貪戀清晨第一縷陽光摩挲在臉上的癢。她說有一部電影是關于巴黎每天早晨5點起床的人的，她就是其中一分子。在每個靜謐的早晨，看到目目不同又不變始終的巴黎，一切都仿佛是透明的、飄浮的，有時候有雨滴，有時候是鳥鳴，賣花的老太太正在擺攤，咖啡館的香味即將彌漫……這就是獻給這座城市的小情歌。