波子等你來

波子是個(gè)不安分的女人。此刻，她正帶著女兒Phoebe漫步在馬德里的大街小巷，那是她即將移居的城市，在此之前她還從未去過西班牙。而這個(gè)位于北京郊區(qū)的家，將原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)給她的好友居住，連一盆植物、一束燈光也不會(huì)改變它們的形態(tài)。住在這里將近一年半的時(shí)間里，波子花盡心思，把這個(gè)空間裝扮成她理想中的模樣。這是她一個(gè)人獨(dú)處的空間，也是一個(gè)不上鎖的空間。“我在這兒等你來。”她說。她在這里舉辦讀書沙龍、茶會(huì)、私家廚房、室內(nèi)音樂會(huì)，她等著親朋好友來，也等著一個(gè)她愿意侍奉的靈魂來……

波子是廣東人，從前在香港搞金融，用她的話講就是，“廣東人天生經(jīng)濟(jì)頭腦好，慶幸比較年輕就解決了物質(zhì)問題”。“2002年，我跟著黃燎原（收藏家、畫廊主）在深圳何香凝美術(shù)館看曾梵志的展覽，一下子就喜歡上了他的畫，當(dāng)時(shí)人家不賣，我特別無知，根本不知道美術(shù)館不賣畫，最后還是纏著在撤展那天買到了。我沒學(xué)過藝術(shù)，但是一下子就被擊中了，多彩的、有無限可能的藝術(shù)，從那以后，我的整個(gè)世界天翻地覆了。金融世界黯然失色。”2004年，她一頭扎進(jìn)了北京的費(fèi)家村，那里聚集了大批藝術(shù)家，“當(dāng)年看到張曉剛的畫，我雖然不怎么懂，但直覺真喜歡，現(xiàn)在還留著當(dāng)時(shí)買畫的定金條”。

是藝術(shù)把波子帶到了北京。2007年12月1日，離異后的波子只身一人，帶著還在襁褓中的女兒飛到了北京。“前幾天無意中還翻出了那張舊機(jī)票，人生真奇妙，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直眾叛親離，大家都覺得我瘋了。”如今，女兒Phoebe已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)，完全不講廣東話，十足的北京小妞范兒，波子自己也以半個(gè)北京人自居。“當(dāng)初來北京，我連空氣凈化器、加濕器、羽絨服都從香港打包帶了過來，多么不安，完全是逃離的姿態(tài)。而在北京的生活就像旅程，這一站8年，特別美好。我很慶幸當(dāng)初挑了北京，它的格局太大了，當(dāng)我再?gòu)倪@里出發(fā)，去往任何一座城市時(shí)，我都會(huì)感到非常驕傲，沒有它我不可能走得更遠(yuǎn)。未來的馬德里是個(gè)未知數(shù)，我敢就這么挑一個(gè)地方說走就走，這一切都是在北京成長(zhǎng)出來的，這個(gè)‘我’我等到了，所以我要走。”“在路上就渴望家鄉(xiāng)，在溫室就渴望遠(yuǎn)方……”波子給我念黃燎原的詩(shī)。她所抗拒的是生活陷入一種套路，當(dāng)下在北京，生活安逸，處于塔尖，一切如魚得水，看似理所當(dāng)然，但正因?yàn)榇耍闳粵Q定離開，把自己投置到全然陌生的環(huán)境，從北京郊區(qū)的富人社區(qū)，陡然轉(zhuǎn)換到馬德里的平民街巷。這就是波子，即使身著一襲純粹的藍(lán)色中式長(zhǎng)袍，一雙樸素的黑色中式鞋子，依舊遮不住濃濃的波希米亞風(fēng)塵味兒。有些靈魂，注定要在流浪中尋找生命的真相。

從北京這一站，波子開始懂得何謂“以物養(yǎng)人”。“剛來北京時(shí)，太多東西讓我眼前發(fā)亮，以前更多是從外相上去看物，現(xiàn)在物欲越來越少，家里有很多老、舊、破的東西，我特喜歡老物件，它們有溫度，有想象空間，很多都是從朋友那里得來的，很少有外面淘的。我在外頭逛，也不會(huì)特意為誰買什么，但偶爾會(huì)由某件物品想起某個(gè)人，就是一種氣息。其實(shí)誰也不缺一只杯子、一把椅子，但物件有可能超越單純的功能性，它們讓你產(chǎn)生恍惚感，哪怕看到凌亂的桌面，也可能讓你瞬間跳出現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生特別的靈感。”

“當(dāng)初一踏進(jìn)這個(gè)房子，我腦子里就好像已經(jīng)知道它將變成什么樣。住進(jìn)來以后，這個(gè)房子被我變了無數(shù)次，有時(shí)候半夜三更一下醒來，就想那個(gè)沙發(fā)應(yīng)該擺那里，于是就真的爬起來挪。第二天早上，Phoebe還以為家里來了幽靈，一個(gè)好品位的幽靈，哈哈。”喝茶區(qū)的大桌子是在尤倫斯藝術(shù)商店定做的，波子把長(zhǎng)度增加了，高度降低了，原本配的椅子她不喜歡，在半木特別定做了一條長(zhǎng)凳，邊上配了兩把在美國(guó)淘的學(xué)生椅。“很多東西就是路過時(shí)想起，于是搬回來，結(jié)果就很對(duì)，就像穿衣服，我永遠(yuǎn)沒法穿整套的，禮服外面可能就搭一件皮衣。”波子行事出人意表，而且極其自信，結(jié)果也總能搭出另一番味道。一把正兒八經(jīng)的禪椅，她偏生歪坐其上，那是她曾經(jīng)的老師做的，本來是禪定時(shí)打坐用的。“我把它生活化了！”她笑嘻嘻地說。

她喝茶也是隨意。“以前特講究，一定是講究過后才不講究。在香港，打從有記憶起，先茶后湯，喝茶是伴隨著吃飯的。剛來北京時(shí)都要韜光養(yǎng)晦一番，喝茶、寫字、欣賞藝術(shù)，其實(shí)落到根本都是生活。比如喝茶，先有人情，再有文化道理。比如寫字，如果加‘堅(jiān)持’二字，那本身就有問題了，寫字就是我日常生活的一部分，不寫就覺得缺了什么，茶具、文房、書本，這三樣?xùn)|西我去哪兒都離不了。有時(shí)候在外面玩兒，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)角落適合寫字，我就跟別人說：你們玩兒吧。我就開始寫字了。”話鋒一轉(zhuǎn)，她提到去年夏天在內(nèi)蒙古的一次旅行，當(dāng)她又一次端坐室內(nèi)，備好紙墨后，抬眼望去，屋外碧草茫茫、遼無邊際，她幡然覺醒：所謂讀書抄經(jīng)，此刻都顯得太做作，真經(jīng)它恰恰在屋子外的天地之間……

十多年下來，從懵懂入門到累積成為資深藏家，波子收了不少藝術(shù)品，但它們?cè)诩依锏臄[放多少也是有些即興的。客廳一進(jìn)門墻上的那件裝置是宋陳的《入土為安》，一個(gè)立體歸巢，之前一直存在庫(kù)房里，想起來就把它裝上了，旁邊墻上正好有一溜窗，春末夏初，早上太陽這樣曬過來，下午那樣曬過去，光影變化，鳥兒轉(zhuǎn)動(dòng)，“其實(shí)是偶然所得，有一天簡(jiǎn)直把我看呆了！”“底下那件紅綠藍(lán)的作品是我搬進(jìn)來之后買的，德國(guó)藝術(shù)家Lgnacio Uriarte的作品，這是任何一家公司都會(huì)配的三種馬克筆顏色，藝術(shù)家一直復(fù)寫同一個(gè)顏色，形成一種非常穩(wěn)定、精細(xì)、機(jī)械化的狀態(tài)，不能逾越邊界。我其實(shí)一直都是這樣子的人，盡管有這么多種顏色，但畢竟被框住了，框子外是個(gè)什么世界？一面白墻！它可以任由你涂畫，我被這一點(diǎn)打動(dòng)了。”

屋子里家具的擺放、春夏秋冬的使用方式等，都在不停變換。“廚房的這塊門簾我秋冬才掛出來，我們現(xiàn)在坐著喝茶的這個(gè)空間也是屬于秋冬的，白天太陽能曬到這兒，家里不需要太多暖氣，夏天時(shí)又完全不需要開空調(diào)。還有植物，我從來不知道自己可以把植物養(yǎng)得這么好，當(dāng)外面整個(gè)世界都彌漫著秋冬的蕭瑟，這叢竹子居然在發(fā)芽，那點(diǎn)兒綠，那點(diǎn)兒春意，太迷人了。書桌旁的曼陀羅現(xiàn)在還在不停開花，晚上9點(diǎn)才散發(fā)出香味，多奇妙。從前我只覺得空間里缺點(diǎn)兒什么才擺植物，感受不到它們的氣息，連它們死了我也只是突然才會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在我覺得植物不只是裝飾而已，它們好像和我在共同呼吸，即使窗外有霾，霾又算什么？”正說著話，“咕嚕咕嚕”，深夜里不知哪兒起了動(dòng)靜挺大的聲響，波子說那是她正在發(fā)的豆芽。

“從這個(gè)家我還發(fā)現(xiàn)，原來空間不是非得大才能舒展開，原來我需要的東西并不是靠物件來堆砌的，我也不需要用多美的物件來證明品位。在一個(gè)室內(nèi)，頭頂有天花板，如果你心里還裝著海和山，還有天和地在這里，這樣的空間才是生機(jī)勃勃的。”這樣的胸襟應(yīng)該離不開藝術(shù)帶給波子的滋養(yǎng)。“在我心目中，音樂、藝術(shù)、詩(shī)歌、文學(xué)，它們都可以普度眾生，像宗教一樣，我愿意去供養(yǎng)它們。”所以，波子把家打造成一個(gè)小型藝術(shù)沙龍，舉辦各種讀書會(huì)、茶會(huì)、室內(nèi)音樂會(huì)，一方面她希望讓藝術(shù)滲入社區(qū)生活，就像歐洲小鎮(zhèn)的那種理想范式，另一方面她希望給藝術(shù)家尤其是獨(dú)立音樂家提供一點(diǎn)兒幫助。她是一名真正的藝術(shù)信徒，還曾經(jīng)拜師狂熱地學(xué)習(xí)演奏馬頭琴。你也許很難想象，這個(gè)家還舉辦過容納100人的室內(nèi)音樂會(huì)，波子把家具全挪開，舞臺(tái)搭在客廳，毯子鋪在地上，東西不夠就從鄰居家里借，男女老少散落在空間各處，音樂就這樣以最親切動(dòng)人的方式滲入人們的日常……我忍不住懷念起波子的客廳、波子的藝術(shù)派對(duì)。

“以前特別喜歡說‘我就這樣’，現(xiàn)在，我在等那個(gè)自己來推翻現(xiàn)在的自己；以前覺得這樣就是終點(diǎn)了，而且一開始就是沖著終點(diǎn)走，現(xiàn)在我想，肯定還有更好玩兒的，還有很多未知……”最親愛的波子，北京會(huì)很想念你！下一站，馬德里，波子等你來！