韓婭娟：最高級(jí)的思維游戲

韓婭娟最新個(gè)展的名稱叫做“最高級(jí)”，她首先挑戰(zhàn)的就是這個(gè)“最”的可靠性。“我告訴你這是最美的，它就是最美的嗎？我告訴你這是最好的，你就這樣認(rèn)定嗎？”這是韓婭娟提給觀眾的俏皮問(wèn)題，這是一個(gè)邀請(qǐng)，邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)對(duì)認(rèn)知的反思。她的畫色彩鮮亮，觀眾往往在視覺的愉悅中進(jìn)入一場(chǎng)哲學(xué)思考。

這個(gè)展覽的名稱，差一點(diǎn)叫做“如何吃完一排藥片”。

如何吃完一排藥片？每次我們?nèi)メt(yī)院開藥的時(shí)候，醫(yī)生會(huì)告訴你：白天吃白天的藥片，晚上吃晚上的藥片，不可混淆，才能保證療效。“于是我們就真的這么吃了，其實(shí)那根本是同一種藥片。可面對(duì)藥片時(shí)，我們只能遵照醫(yī)生的指示去吃，才覺得安心。”韓婭娟感慨地說(shuō)。那些無(wú)形中束縛著我們的規(guī)則，卻又是我們依賴的對(duì)象。那些我們未經(jīng)思索的習(xí)慣，都來(lái)自于對(duì)權(quán)威的默默接受。

這是一個(gè)貌似漂亮甜美卻充滿嚴(yán)肅思考的展覽。以“最高級(jí)”為標(biāo)題，是直指她這幾年認(rèn)真思考的問(wèn)題：我們認(rèn)知事物的過(guò)程中，有太多未經(jīng)思索的理所當(dāng)然，有太多潛移默化的“權(quán)威”沉積，有太多無(wú)形卻決定著人們行動(dòng)的依據(jù)。對(duì)這個(gè)未經(jīng)思索的認(rèn)知過(guò)程和認(rèn)知模式進(jìn)行反思是每一個(gè)成熟的個(gè)體必須完成的生命之路。

這也是韓婭娟這些年來(lái)的生命之路。許多年前，她曾以《亮閃閃》系列成為動(dòng)漫美學(xué)的代表人物之一，那是一個(gè)探索個(gè)體主義的階段，自我的形成和生長(zhǎng)都是那么的強(qiáng)烈。她在后來(lái)的“超然物外”系列中，進(jìn)一步追問(wèn)個(gè)體在不同時(shí)空的可能性。可向外的索求永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)她想要的答案，給她提供答案的是向內(nèi)的追問(wèn)。2014年起，韓婭娟創(chuàng)作了她的“童年”系列。這一系列區(qū)別于之前任何時(shí)期的作品，她不再在畫面上繼續(xù)追求脫離時(shí)空的個(gè)體行為，而是回到自己的生命體驗(yàn)，直面給生活規(guī)范的權(quán)威和規(guī)則，也直面給生命苛責(zé)的偏見和觀念。當(dāng)她消化了這一切之后，她突然發(fā)現(xiàn)自己豁然開朗，仿佛《黑客帝國(guó)》中覺悟的Neo，她看到的不再是日常生活中的桌椅門窗，而是一行一行構(gòu)建了世界的代碼。韓婭娟進(jìn)入的，正是這個(gè)覺悟的階段。無(wú)論是《亮閃閃》里的物質(zhì)女郎，還是多層空間里的無(wú)數(shù)個(gè)不同人生，她們都在不同的規(guī)則里奔跑著，唯有理解了規(guī)則，才可能找到這世界的本質(zhì)。

就像她曾經(jīng)去不丹旅行，她對(duì)那里的質(zhì)樸和幸福十分感慨。那是一個(gè)名牌和物質(zhì)幾乎失效的地方，人們的幸福感和物質(zhì)無(wú)關(guān)，而是和心靈的滿足與自由相關(guān)。一切外在的符號(hào)和規(guī)則都是人為構(gòu)建而成，唯有當(dāng)人們不再受這些外在規(guī)則的限制時(shí)，才能獲得真正的自由。

這是韓婭娟十多年來(lái)的藝術(shù)探索抵達(dá)的一個(gè)新階段。她說(shuō)她的創(chuàng)作過(guò)程接近自由。

《最方的圓》讓人饒有趣味地尋找畫中的方和圓。當(dāng)人們一時(shí)找不到畫中的圓時(shí)，會(huì)質(zhì)疑標(biāo)題里的提示。韓婭娟這一次在畫面和標(biāo)題之中制造了巨大的張力，畫面和標(biāo)題仿佛觀眾給出了一個(gè)漂亮的謎面，而謎底藏在觀眾的思索之中。這讓人想起了René Magritte著名的煙斗系列。在Magritte的“這是一只煙斗，這不是一只煙斗”的經(jīng)典討論中，他反復(fù)觸碰的是詞與物的邊界。他的畫作名稱延展著人們對(duì)畫作的理解，同時(shí)也挑戰(zhàn)和顛覆著人們的慣常思維：畫了煙斗的畫并非是一只煙斗，那畫中的煙斗是實(shí)指還是虛指，人們對(duì)這幅畫認(rèn)知的邊界在哪里？

韓婭娟在這一次的作品中也實(shí)踐了這樣的智趣。她要追問(wèn)的是“最”這個(gè)字，究竟是如何得到了它的可靠性？通過(guò)作品，她創(chuàng)造了一個(gè)邀請(qǐng)觀眾一同思考的過(guò)程，比如尋找最方的圓，比如思索《Kepler-452b的啟示》，然后得出一個(gè)可能動(dòng)搖觀眾慣性認(rèn)知的結(jié)論：當(dāng)我們使用“最”的時(shí)候，或許我們只是表達(dá)一種語(yǔ)氣，而不是在述說(shuō)一個(gè)事實(shí)。

時(shí)間和空間在韓婭娟的筆下橫縱交錯(cuò)。在可以折疊的時(shí)空中，一切都變得那么可理解，卻并非理所當(dāng)然。時(shí)空穿越中的北極熊遭遇了被冰凍住的波普藝術(shù)符號(hào)——香蕉。在自媒體時(shí)代，人們?cè)跓o(wú)數(shù)的屏幕前分裂成不同時(shí)空的觀眾，這的確是最好的波普藝術(shù)時(shí)代。這是個(gè)最豐富的時(shí)代，這也是個(gè)最扁平的時(shí)代，這是個(gè)說(shuō)“最”時(shí)毫無(wú)根據(jù)卻最理直氣壯的時(shí)代。韓婭娟在畫面中表達(dá)了一下對(duì)時(shí)代的敏銳感受。她畫的薯?xiàng)l，是“W薯?xiàng)l”，因?yàn)椤胞湲?dāng)勞薯?xiàng)l”也不過(guò)是一個(gè)概念的構(gòu)造而已。可在不確定性中尋找虛妄的確定性，那是人類的宿命。所謂的“最”根本不存在，一切概念即構(gòu)造。

“最美的風(fēng)景”也差一點(diǎn)是這個(gè)展覽的標(biāo)題。韓婭娟說(shuō)：“創(chuàng)造最偉大的地方在于發(fā)現(xiàn)最權(quán)威的東西根本不存在。”當(dāng)我們饒有興趣地在她的作品《最美的風(fēng)景》前尋找風(fēng)景時(shí)，我們就進(jìn)入了她的思考游戲。韓婭娟要說(shuō)的是“這是不是最高級(jí)，請(qǐng)你想一想”。

當(dāng)人們看到韓婭娟這些作品的第一眼時(shí)，首先吸引人們的是作品色彩的鮮艷和形式上的漂亮。曾經(jīng)被歸入“動(dòng)漫美學(xué)”的韓婭娟已經(jīng)進(jìn)入了創(chuàng)作的另一個(gè)階段，“動(dòng)漫”二字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以形容和概括她目前的創(chuàng)作。

“Super flat”的概念由村上隆開始成為一代日本藝術(shù)家的標(biāo)簽，這與日本在戰(zhàn)后所形成的價(jià)值觀和美學(xué)息息相關(guān)，“Super flat”深深影響了近年來(lái)亞洲藝術(shù)家的創(chuàng)作和表達(dá)。“動(dòng)漫美學(xué)”的特征之一與其密切相關(guān)。

在韓婭娟的創(chuàng)作中，卻可以看到另一種不一樣的力量。雖然畫面依然甜美，在許多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)上依然采取二維的扁平式處理，但是在畫面貌似歡樂(lè)甜美的氣質(zhì)后，是非常嚴(yán)肅深刻的思考。她在創(chuàng)作中有選擇地使用“flot”這一手法，在一些畫作中會(huì)使用馬賽克等非常當(dāng)下的視覺語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)視覺形象，但是她不止于視覺上的快感，而是企圖超越扁平化手法對(duì)思考的約束，力圖創(chuàng)造一個(gè)新的時(shí)空。同時(shí)她受過(guò)科班訓(xùn)練，對(duì)古典繪畫技法運(yùn)用得十分嫻熟。權(quán)威、秩序、命運(yùn)，這些是理解韓婭娟這一次展覽的關(guān)鍵詞。

韓婭娟的這種創(chuàng)作實(shí)踐，兼具視覺的愉悅和智性的愉悅，不糾結(jié)于扁平和二維化的徹底性，完全依據(jù)需要表達(dá)的主題來(lái)使用創(chuàng)作手法。她通過(guò)這批作品，進(jìn)入了真正的繪畫上的成熟期。

一切都不是看起來(lái)的那么確定。滿足于“如何吃完一排藥片”的簡(jiǎn)單回答的人們總是更易從既有的規(guī)則中獲得安全感。韓婭娟這一次的突破，在于她不再提供指向明確的唯一答案，而是毫不留情地抹除了規(guī)則的確定性，她把自己和觀眾都拋向了認(rèn)知的迷宮，就像古希臘的哲人所說(shuō)：“我唯一知道的就是我不知道。”

就這樣，她微笑著，優(yōu)雅地完成了一次思想和認(rèn)知上的顛覆。