焦點(diǎn)

凌晨一點(diǎn)半，也門的天空漆黑深邃，蒼穹中散落著寥寥星辰，Laura Poitras蜷縮在辦公椅中，凝望著無盡的星空，若有所思。也門國情復(fù)雜，它曾是美國反恐戰(zhàn)爭的“導(dǎo)火索”，如今又內(nèi)戰(zhàn)肆虐。當(dāng)年，為了制作紀(jì)錄片《誓言》（The Oath，2010年），Poitras曾在也門首都薩那住過一段時(shí)間。成年后，她大部分時(shí)間都住在紐約。911恐怖襲擊之后，她像很多藝術(shù)家和記者一樣，開始審視這次襲擊對美國產(chǎn)生的影響。隨后，Poitras拿起相機(jī)，深度挖掘911事件對世界其他地區(qū)產(chǎn)生的影響，或者更準(zhǔn)確地說，是美國對該事件的響應(yīng)所產(chǎn)生的影響。為此她的足跡遍及伊拉克和關(guān)塔那摩灣等地，其中最著名的當(dāng)屬2013年的香港之旅。她偷偷躲在一個(gè)酒店的房間中，對愛德華.斯諾登（Edward Snowden）進(jìn)行了長達(dá)八天的緊張采訪和拍攝，近距離跟拍這位曾經(jīng)的無名電腦高手和如今的全球一號(hào)通緝犯。這部名為《第四公民》（Citizenfour）的紀(jì)錄片在去年電影頒獎(jiǎng)季中橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)，并最終斬獲第87界奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

一個(gè)陽光燦爛的下午，我前去拜訪Poitras，她的工作室距離哈德遜河僅幾個(gè)街區(qū)。天花板上安裝著一個(gè)大屏幕，上面播放著來自薩那的實(shí)時(shí)視頻圖像。今年51歲的Poitras穿著一件黑色襯衫、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，向后倚靠在椅子上。這次運(yùn)用sky-cam技術(shù)進(jìn)行的實(shí)時(shí)拍攝是一個(gè)大膽的嘗試，本月她在惠特尼美國藝術(shù)博物館（Whitnev Museum of America Art）舉辦的首次個(gè)展，展出諸多短片作品，重頭戲則是一系列實(shí)境裝置藝術(shù)作品，圍繞著“9·11后的世界”這一主題進(jìn)行了深入的步入式敘事，例如將美國無人機(jī)在世界各地拍攝到的圖像投影到博物館的天花板上。Poitras說道：“我很想討論‘反恐戰(zhàn)爭’的主題，它意味著什么？我們?nèi)绾螐母尤诵曰慕嵌葋砝斫馑?？?/p>

她的工作室很大，混凝土地面上擺放著許多電腦設(shè)備，雜亂的角落里放著一個(gè)文件柜，上面隨意擺放著一座電影和電視藝術(shù)學(xué)院（BAFTA）獎(jiǎng)杯。幾乎所有認(rèn)識(shí)Poitras的人都有一個(gè)共識(shí)：她是一個(gè)全年無休的工作狂，謙虛，專注，一心直達(dá)目標(biāo)，根本無暇停步來欣賞自己的成就。Poitras不僅在紀(jì)錄片領(lǐng)域備受贊譽(yù)，她還曾奪得一次普利策獎(jiǎng)和一尊麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。在談及每周馬拉松式的工作和數(shù)不清的項(xiàng)目時(shí)，她說：“我有點(diǎn)偏執(zhí)，但這并不是壞事?！盤oitras感覺到，美國政府在缺乏國會(huì)監(jiān)督的情況下開展了大量秘密的反恐計(jì)劃，但此舉卻導(dǎo)致反美情緒更加嚴(yán)重，不僅沒有壓制住恐怖主義，反而使其愈演愈烈。“我真的認(rèn)為反恐戰(zhàn)爭讓我們變得更不安全。ISIS就是一個(gè)例子，這個(gè)組織出現(xiàn)的地點(diǎn)正是我們在伊拉克戰(zhàn)爭中留下的權(quán)力真空地帶?！彼S后舉了幾個(gè)例子，包括關(guān)塔那摩監(jiān)獄對俘虜?shù)恼勰?，以及屬于最高機(jī)密的無人機(jī)暗殺計(jì)劃，那些無人控制的飛行器盤旋在也門、巴基斯坦和索馬里等地的天空中?！斑@些行為制造出一個(gè)完全失去了穩(wěn)定性的世界?！?/p>

可以說，她的工作就是不斷嘗試重新引導(dǎo)人們改變關(guān)注方向。她的電影《祖國，我的祖國》（My Country，MyCountry）以令人震撼的方式表現(xiàn)了一位伊拉克醫(yī)生在巴格達(dá)競選政府職務(wù)的過程《誓言》則講述了兩個(gè)平行發(fā)生的故事：一個(gè)是前圣戰(zhàn)組織成員，如今在也門過上了自由的生活，他的姐夫卻在關(guān)塔那摩監(jiān)獄中備受折磨。后來她開始關(guān)注無人機(jī)，并通過自己的作品告訴觀眾：針對恐怖分子進(jìn)行的無人機(jī)攻擊已造成大量平民死亡。我與Poitras第一次見面，地點(diǎn)在她與記者Glenn Greenwald和Jeremy Scahill共同創(chuàng)建的在線媒體機(jī)構(gòu)the Intercept。當(dāng)時(shí)這家機(jī)構(gòu)剛剛推出一部關(guān)于美國無人機(jī)計(jì)劃的系列故事，引起了巨大反響。作品所揭露的若干重大真相中有這么一條：一份泄露的軍方評估報(bào)告顯示，在對阿富汗進(jìn)行的無人機(jī)攻擊中，死者中90%為“非計(jì)劃目標(biāo)”。隨后Scahill開始頻頻現(xiàn)身有線電臺(tái)的談話節(jié)目，Greenwald在Twitter上不斷質(zhì)疑政府。而Poitras卻試圖從更深刻的層面探求這個(gè)問題：人類的移情心理。她將也門的視頻圖像投射在惠特尼美術(shù)館的天花板上，以一種沉默的方式邀請觀眾來審視那些不屬于美國的天空。

惠特尼美術(shù)館的館長Adam Weinbera表示：“藝術(shù)家始終都在探討其所處時(shí)代的重要問題。Laura Poitras以最直接的方式來理解這些問題。Poitras將這次展覽命名為“宇宙噪音（Astro Noise），這個(gè)名字的出處源自斯諾登。2013年，愛德華.斯諾登給她發(fā)送了大量文件資料，以流星般強(qiáng)大的力量改變了她的生活。這批文件被斯諾登稱為“宇宙噪音”。Weinberg預(yù)計(jì)本次展覽將引發(fā)人們在公共話語權(quán)方面產(chǎn)生完全不同的思考?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)極端，極端之一是，人們認(rèn)為這算不上什么重大事件；而另一個(gè)極端的人們則認(rèn)為，這是對國家安全令人發(fā)指的侵犯。”

那天深夜，Poitras和我來到SoHo區(qū)一家燈光幽暗的日本餐館，她一邊喝莫吉托雞尾酒，一邊梳理著過去兩年發(fā)生的事情。“老實(shí)說，我覺得自己連喘口氣的時(shí)間都沒有……回頭看，很多人認(rèn)為斯諾登的故事簡直是太好了，那可是所有記者夢寐以求的。但我當(dāng)時(shí)的感覺卻并非如此，我那時(shí)候真的感到非?？謶帧！盤oitras有一頭柔順的黑發(fā)，一雙略帶警惕的灰綠色大眼睛。在我們的交流過程中，她十分熱情，不時(shí)開懷大笑，但從未徹底放松。事實(shí)上，Poitras在任何地方都表現(xiàn)的非常低調(diào)。我已經(jīng)參加了她兩部電影的首映，她每次都刻意讓自己淹沒在人群中?！皩ξ业墓ぷ鞫?，躲開公眾的視線是個(gè)好事兒。”如今的她盛名在外，已經(jīng)成為電影和新聞媒體中一股強(qiáng)大的力量，低調(diào)行事也變成奢求。最近她通過the InterceDt推出了一項(xiàng)名為“視界”（Field of Vision）的新計(jì)劃，旨在資助并發(fā)表優(yōu)秀的記錄短片（她稱之為“視覺新聞”）。在去年9月末的紐約電影節(jié)上，她公布了自己的下一部電影《Asylum》的預(yù)告片，影片被編輯成13個(gè)短片，講述了備受爭議的“維基解密”創(chuàng)始人Julian Assange所面臨的困境。

此外，對于斯諾登所提供的那些似乎無窮無盡的檔案資料，她一直都在與幾名記者合作對其展開研究，設(shè)法在其中挖掘出有用的信息。Poitras說：“我有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，希望能報(bào)道這件事?！彼胍载?fù)責(zé)任的方式處理這些資料，判斷哪些政府機(jī)密應(yīng)該被公眾知曉，哪些應(yīng)該繼續(xù)保密，這是一個(gè)壓力巨大的工作。Glenn Greenwald認(rèn)為，這些資料對Poitras而言“既是一個(gè)天大的機(jī)遇，也是一個(gè)非常沉重的負(fù)擔(dān)”，“Laura是我認(rèn)識(shí)的人中最有創(chuàng)意、最有熱情、情感最熾烈，但又最復(fù)雜的一個(gè)。她對藝術(shù)有著非常深刻的看法，并將自己的所有理念都注入了作品中?！?/p>

Poitras出生在波士頓郊區(qū)的一個(gè)小康家庭，她性格沉靜，很小就開始對藝術(shù)感興趣。她父親是一家醫(yī)院的電腦程序員，母親是一位注冊護(hù)士。十幾歲時(shí)，她經(jīng)常偷偷跑到城里，去藝術(shù)劇院看David Bowie音樂會(huì)，或者庫布里克等人的電影。12歲那年，她迷上了烹飪，高中畢業(yè)后的許多年，她都在高級(jí)法餐廳任助理廚師。“我喜歡挑戰(zhàn)，喜歡創(chuàng)意，喜歡那種每天都可以創(chuàng)造新事物的感覺。”這些經(jīng)歷對后來快節(jié)奏的電影制作而言是很好的訓(xùn)練。她利用業(yè)余時(shí)間攻讀舊金山藝術(shù)學(xué)院的課程，并迷上了先鋒電影。最終她又來到紐約新學(xué)院學(xué)習(xí)政治理論和媒體研究。如今的她仍然喜歡品嘗美食，卻很少自己掌勺，“我時(shí)刻都處于工作狀態(tài)，我太在乎自己的工作了，完全沒有放松的時(shí)候?！?/p>

35歲那年，Poitras與電影制片人Linda Goode Bryant合作，圍繞對俄亥俄州哥倫布市非裔美國人傳統(tǒng)社區(qū)中產(chǎn)化問題的爭議拍攝了她的第一部長紀(jì)錄片《Flag Wars》。2003年，這部紀(jì)錄片在美國公共電視網(wǎng)播放后獲得了艾美獎(jiǎng)提名。更重要的是，它向Poitras指明了事業(yè)的方向?！澳鞘且欢畏浅Ｉ羁痰慕?jīng)歷，我意識(shí)到自己真的很熱愛電影領(lǐng)域的人，喜歡與他們一起工作?！?.11事件發(fā)生之時(shí)，她正在與Goode Bryant做后期剪輯，當(dāng)時(shí)她住在101號(hào)大街，那天早晨步行去上班時(shí)，她還沒有意識(shí)到發(fā)生了什么。但當(dāng)她在路上走過一個(gè)流浪漢身邊時(shí)，這位流浪漢指著她說，世界末日到了。她忽然產(chǎn)生了一種隱約的不祥之感。隨后強(qiáng)大的悲傷情緒在整個(gè)城市中彌漫開來，“在那個(gè)時(shí)刻置身紐約，真的讓人心情非常復(fù)雜?！焙髞懋?dāng)伊拉克戰(zhàn)爭的啟動(dòng)日益迫在眉睫，她感到心中有一個(gè)警鐘開始敲響。“我開始真切地感覺到，我們正在前往一個(gè)非常危險(xiǎn)的方向。就是那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到自己想要對這個(gè)問題說點(diǎn)什么。”

在自己的紀(jì)錄片中，Poitras大部分情況下都不會(huì)掌控情節(jié)的發(fā)展，而是致力于讓鏡頭自己運(yùn)動(dòng)。Diane Weyermann是Participant Media傳媒公司的紀(jì)錄片執(zhí)行副總裁，也是《第四公民》的制片人之一。她仍然記得當(dāng)年觀看《祖國，我的祖國》時(shí)的感受，為了拍攝這部紀(jì)錄片，Poitras在2004年夏天叛亂之初前往巴格達(dá)，大部分時(shí)間都住在Riyadh al-Adhadh醫(yī)生和其他一些伊拉克人的家中，電影對這位醫(yī)生也進(jìn)行了記錄。Weyermann說：“有一次，她正在拍攝，一個(gè)炸彈爆炸了，廚房里的人都跳起來四處逃散，但攝像機(jī)沒有動(dòng)，Laura沒有動(dòng)。就是在那一刻、那樣的場景，讓我理解了她是一位多么獨(dú)一無二的天才?！?/p>

斯諾登也發(fā)現(xiàn)了Poitras的決心和勇氣，他看了她制作的關(guān)于Wiiilam Binney（2011年因泄密而離開美國國家安全局）的紀(jì)錄短片后，決定與她聯(lián)系。當(dāng)時(shí)精通數(shù)字安全的記者鳳毛麟角，Poitras就是其中一個(gè)。但由于一些連她自己都無法理解的原因，她被美國政府列入與恐怖主義相關(guān)的監(jiān)視名單。在隨后的幾年中，她在機(jī)場曾四十多次被扣留和問話，她的筆記被影印下來，有一次甚至還扣留了她的筆記本電腦，這樣的遭遇迫使她開始采用各種方式保護(hù)自己的通訊信息，最終從紐約搬到了柏林，因?yàn)樗杏X在那里不會(huì)有太多的傷害。

當(dāng)她收到一封自稱“第四公民”的匿名人士發(fā)來的郵件時(shí)，她擔(dān)心那會(huì)是一個(gè)陷阱?！拔冶灸艿禺a(chǎn)生了一種警覺。我以為，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。事實(shí)也證明確實(shí)如此。”她和斯諾登小心謹(jǐn)慎地進(jìn)行了幾個(gè)月的通信往來，在了解到其中的巨大風(fēng)險(xiǎn)后，她開始限制與朋友的聯(lián)絡(luò)，搬到了一個(gè)新的公寓，不再隨身攜帶手機(jī)，因?yàn)槭謾C(jī)可用來追蹤她的位置。她曾在腦海中反復(fù)思考過很多場景，這種焦慮幾乎把人壓垮，不得不靠做瑜伽來保持內(nèi)心的平靜。她當(dāng)時(shí)在日記中寫道：“我正在與自己的神經(jīng)系統(tǒng)作戰(zhàn)，它不肯讓我休息或入睡?！辈稍L之前，Poitras允許我閱讀她柏林日記的節(jié)選內(nèi)容。在猶豫良久之后，她決定在惠特尼展覽上公布部分日記目錄。從這些目錄中，你可以看出她當(dāng)時(shí)復(fù)雜的思緒，她的沮喪和對抗，以及一股強(qiáng)烈的執(zhí)拗。

Poitras非常注重個(gè)人隱私，她會(huì)熱情洋溢地講述喜歡的電影，比如紀(jì)錄片《走鋼絲的人》（Man on Wire）、HBO的迷你劇集《厄運(yùn)》（The Jinx），以及給她帶來靈感的藝術(shù)家、美國攝影師Trevor Paqlen，或者讓她獲得啟示的書籍（喬治.奧威爾的《1984》）。但是，如果觸及任何工作之外的話題，她通常會(huì)說：“我不是很想談?wù)撨@個(gè)話題?！彼龑芏鄦栴}緘口不言，讓我們的交流逐漸變成戲劇性的拉鋸戰(zhàn)。她住在柏林哪個(gè)區(qū)域？日記是裝訂式的還是活頁夾式的？她用鋼筆寫日記嗎？這些問題她都不肯回答，她也不愿討論家庭、感情狀態(tài)或愛好，“我從來都不討論我的個(gè)人生活，我認(rèn)為那完全是私密的?！彪S之而來是長時(shí)間的沉默。也許這是長期被監(jiān)視留下的后遺癥，也許這只是她與生俱來的謹(jǐn)慎小心，一種深植于內(nèi)心的自我保護(hù)意識(shí)，讓她能在置身高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境多年后，仍然能夠保持自身的安全和創(chuàng)造力。Poitras告訴我，她并不想出名，“我不喜歡在咖啡廳時(shí)有人跑到我面前說認(rèn)出了我?！彼€發(fā)現(xiàn)，作為一位探究他人內(nèi)在私密領(lǐng)域的電影人，她的工作多少有些“不厚道”，但她仍然堅(jiān)持從自己的私密世界向外望，探究其他人的內(nèi)心。

最終，她對所有無法告訴我的事情表示‘真的很抱歉”。我則對自己好奇想知道的所有事情表示“我也很抱歉”。

Poitras認(rèn)為自己目前仍是情報(bào)機(jī)構(gòu)“感興趣”的對象。她最近起訴了聯(lián)邦政府，要求獲得在各大機(jī)場被扣留的相關(guān)記錄，最終得到了八百多頁的文件，其中部分內(nèi)容將在本次惠特尼展覽中展出。在閱讀這些文件時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，2007年，政府曾秘密組建了一個(gè)大陪審團(tuán)，專門審理針對她的一項(xiàng)指控，指控的原因是：她在巴格達(dá)逗留期間，有一天美國士兵發(fā)現(xiàn)她手拿相機(jī)站在巴格達(dá)一個(gè)屋頂，于是就將她視為可疑人物。我不清楚大陪審團(tuán)的最終裁決，但如今她在機(jī)場不會(huì)再遇到麻煩了，她也放松了對自己的保護(hù)措施，甚至開始使用蘋果手機(jī)?！拔液芨吲d能回到紐約。”Poitras喜歡與朋友們共進(jìn)晚餐，時(shí)不時(shí)地參加紀(jì)錄片首映式和藝術(shù)展開幕式。一切看起來好像是“斯諾登后”新生活的一部分。我問她，能夠再次使用手機(jī)是不是感覺很好？她笑著說：“不能說很好，但手機(jī)很實(shí)用。要知道，在很長一段時(shí)間中，我一直處于很難聯(lián)系的狀態(tài)。”

隨著斯諾登事件的內(nèi)情越來越被公眾所知，Poitras也多少被冠以偶像的光環(huán)。比如，美劇《國土安全》的最新一季就將背景設(shè)置在了柏林，以黑客、國家特工和泄密的絕密文件為主題，劇中有一位性格剛毅的女記者，名字就是Laura?！度A爾街日報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體都留意到這個(gè)角色與Poitras之間的相似之處。談及此，她眨了眨眼睛，仿佛在說：“你信嗎？”但她對此沒有做出任何評論。事實(shí)上，她的故事已經(jīng)成為好萊塢的靈感之源。去年P(guān)oitras來到香港，住在美麗華酒店（她曾在這里首次采訪斯諾登）。某天，她在電梯里與演員Zachary Quinto不期而遇，Quinto和一個(gè)電影團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備大導(dǎo)演Oliiver Stone的斯諾登主題電影，預(yù)計(jì)將在今年春季上映。Joseph GordonLevitt飾演斯諾登，Quinto飾演Greenwald，Poitras的角色則由Melissa Leo飾演。

但對她而言，好萊塢仍然是一個(gè)完全不屬于她的奇怪世界。有幾個(gè)同事曾給我講過Poitras在頒獎(jiǎng)禮中的紅毯采訪時(shí)的情境。她會(huì)耐心回答關(guān)于她著裝風(fēng)格的問題，同時(shí)要盡可能以不招人討厭的方式講述公民自由話題。“這對我而言一直是個(gè)很矛盾的事情?，F(xiàn)在我已經(jīng)獲得兩次奧斯卡提名，兩次都是以黑暗壓抑事件的電影入圍。然后我要盛裝打扮出席頒獎(jiǎng)儀式?！彼Φ?。她最喜歡的設(shè)計(jì)師是德國的Annette Gortz。在去年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮中，她在獲獎(jiǎng)感言中不僅感謝了諸多合作伙伴，同時(shí)也提醒觀眾，斯諾登泄密事件暴露出的不僅僅是“對我們隱私的威脅，更是對我們民主自身的威脅”。她和《第四公民》劇組成員隨后放棄了參加《名利場》雜志舉行的晚宴派對。因?yàn)榕蓪Φ那榫w是快樂喜慶的，但她更深刻的感觸卻是一種解脫。

盡管去年一年都置身于喧囂與混亂之中，時(shí)不時(shí)地還有榮譽(yù)加身，但Poitras仍然堅(jiān)定地致力于紀(jì)錄片的拍攝。她說：“我通過這種方式表現(xiàn)世人及他們所經(jīng)歷的境遇，這種感覺非常強(qiáng)大，我很喜歡，是那種發(fā)自內(nèi)心的喜歡。”經(jīng)歷過許多世事，她仍然會(huì)在自我發(fā)現(xiàn)的過程中感受到真切的驚喜。作為一個(gè)天性收斂之人，她努力推動(dòng)自己走進(jìn)外部世界，盡管這可能有悖于她的天性，這是一種超越自我的拓展，也許充滿苦痛，卻充分體現(xiàn)了她獨(dú)特的天分：一位孤獨(dú)的藝術(shù)家，一位致力于揭示歷史的藝術(shù)家。她對我說：“我與其他拍攝為生的人有點(diǎn)兒不同，我天性非常害羞，并不喜歡旅行。但是我喜歡這份工作，當(dāng)我工作時(shí)，一切都不重要了。”

杯盞已盡，我們互相道別。此刻是周五之夜，飯店里人滿為患。Poitras拿起兩個(gè)大手袋，里面裝滿了她計(jì)劃在周末時(shí)完成的工作?！拔蚁矚g周末，很安靜，我可以充分思考，可以完成很多事情?！边@是她對自己的個(gè)人生活進(jìn)行的最大尺度的展示。分手前，我問她要去往哪個(gè)方向，她友好地?fù)肀Я宋乙幌?，然后給了我最后一個(gè)神秘的笑容，說：“我不是很想說，希望你能理解?！比缓蟊阆蛭矣肋h(yuǎn)都不可能知曉的某個(gè)地方走去。在這一刻，我意識(shí)到，我真的理解了。