周迅：錯落的從容

外界的變化從來不會真正影響到周迅的腳步，她有足夠的耐心，也有足夠的信心，去堅持那些對她而言重要的事——好或者壞，主動或者被動，有時只在于自己的選擇和站立的角度。就如同此次在VOGUEFILM中所呈現(xiàn)的：無論在過去還是未來，無論是虛擬還是現(xiàn)實，她都用力地詮釋著角色，又努力地做著自己。

狹長而昏暗的斜坡一直刺入地下，拐彎，下沉，眼前終于亮起了一片昏黃的暖光。這是一個位于北京亦莊的錄音棚，與地面上熙攘的日常景色相比，它顯得封閉、神秘，更有種冷峻的疏離感。

周迅在為一部新電影配音。我看不見透明玻璃窗那頭的她，只能聽見環(huán)繞在四周的喇叭中傳出她的聲音——清晰到每一個顆粒都被放大的聲音。配音導(dǎo)演不時拉過麥克風(fēng)說幾句意見：開頭的詞請再進(jìn)入得早一些……這里有一些合不上音軌……再來一遍……很好。

大部分的工作其實已經(jīng)完成了，這一次是補充和修正。結(jié)束后周迅走出來和配音工作組道別，臉上仍有一些揮之不去的疑惑，于是站定和導(dǎo)演討論了一會兒有關(guān)聲音分軌交叉和分離的問題，然后若有所思地點頭。即使在電影行業(yè)這么久，即使早已是這個行業(yè)最頂尖的演員，學(xué)習(xí)和好奇心，對她來說始終都是重要的事情。

街邊的樹枝已經(jīng)綻開了一片淺粉濃綠，她仍然把自己裹在黑色的羽絨服里，乍暖還寒的天氣，她還病著，臉上有些倦色。問她最近在忙些什么？去年她擔(dān)任了電影《陪安東尼度過漫長歲月》的監(jiān)制，參加了真人秀《西游奇遇記》，偶爾會出席一些活動，好像很難再列舉出其他的特別事件。這是個“迫不及待”的時代，許多人恨不得把每一分鐘都放到網(wǎng)絡(luò)上直播，信息室塞到錯過一秒就好像會落伍出局，她還是不徐不疾地按照她的速度前進(jìn)，這其中的錯落倒讓她有了一份特別的從容。

“每天大家都在看各種新聞的更新，感覺上好像我偶爾消失了一樣。其實我也在忙，只是有自己的節(jié)奏，之前錄《西游》就錄了三個月，中間也有拍電影。我的新聞一直都比較少，是因為我的性格使然，沒有那個習(xí)慣去說太多。”

她也常常被人問到，是不是結(jié)了婚就塵埃落定，可以信馬游韁，逍遙自在，所以放慢了作品的速度？“結(jié)婚好像在很多人心里是一個既定的概念和界限，之前和之后必然會有些不同。其實我也在問自己，我真的有變慢嗎？可能吧，但我并沒有停下過工作，只是也不需要也沒必要用超越生命極限那種方式去工作，對吧？”

這個爭分奪秒的大環(huán)境，她“想看就看，不想看就過自己的節(jié)奏”，而且倍感幸運的是，她可以有一些選擇權(quán)。“在許多其他行業(yè)這是不可能的，他們不得不去追那個速度，去證明存在感，也是沒辦法。”她認(rèn)定世界不會在一夜之間面目全非，張望一下環(huán)境的變化，也只是出于好奇和關(guān)心，要來的自然會來，要走的自然會走，何必驚慌失措？

被動與等待

聊天的時候，周迅時不時會揉一下自己的短發(fā)，像是努力為思考合適的詞句再助一把力。她仍然不怎么擅長用語言來表達(dá)自己，有時候，她會不自覺地用語氣、神態(tài)和肢體動作重現(xiàn)一遍當(dāng)時當(dāng)刻的情景。表演，始終是她最恰當(dāng)自如的方式。

這次她為《Vogue服飾與美容》拍攝了時裝電影，與金世佳搭檔，從電影《黑天鵝》和《機械姬》中汲取靈感，演一個真實和虛擬、過去和未來交錯的故事。周迅是那種“頭上帶天線”的演員，在她甚至還并不明晰表演究竟是怎么一回事的時候，她準(zhǔn)確的直覺和判斷就已經(jīng)賦予了角色無與倫比的靈魂，那不是一種絕對的完美，卻必定是一份特別的動人。但無論一個演員到達(dá)怎樣的高度，“被動”仍然是揮之不去的屬性，對于這一點，周迅并不感到困惑和束縛。

“因為這是一個職業(yè)規(guī)則，你應(yīng)該遵守它，不然你要不就去當(dāng)導(dǎo)演，要不就去當(dāng)監(jiān)制。身在演員的位置上，你可以告訴導(dǎo)演你的想法，他能夠接受，那就是其同啟發(fā)，但你不可能凌駕于導(dǎo)演的決定之上。演員很多時候需要服從，除非自編自導(dǎo)自演，但也要看你是否有那個能力去做到。這個時代，大家的主動性都很強，自媒體一出現(xiàn)，想干嗎就干嗎，贊美或者批評，都可以在那里自由發(fā)表，就是你有很大的自控性。所以說，這個世界并不真的存在被動的問題，只是看你自己怎么選。”

雖然商業(yè)電影淹沒不了她，文藝電影孤立不了她，但讓許多朋友感到可借的是，似乎在很長一段時間里，沒有空間足夠?qū)掗煛哟巫銐蜇S富的角色讓周迅的天賦可以物盡其用。問她，會覺得不甘嗎？

“那種東西沒人看了，也沒人寫了。”說話的時候，她牢牢盯著地面上的某個角落。最近她看了《山河故人》和《一個勺子》，覺得很不錯，“他們探討人性中的層次，那種無奈。”但她不認(rèn)為自己之前那幾部被歸為“都市小品”的電影只是浮于一種類型或者話題，“我真的不覺得《撒嬌女人最好命》和《我的早更女友》是商業(yè)片。又好比周星馳的《美人魚》，都是在探討一些社會問題，但是它們表達(dá)的方式不一樣，有些人就是喜歡《山河故人》那種悠悠淡淡的調(diào)子，有些人就是喜歡《美人魚》的視覺講故事的感覺，正如你愛吃葷愛吃辣還是愛吃素，一個道理。”

那個真正精彩、讓她過癮的角色是否會出現(xiàn)，她不確定，“只能等。有些事情是急不來的，就好像寫文章那樣，一個一個字磨，要慢慢來。”

何況，她并沒有把自己局限在電影之中。最近她看到電視劇《九洲牧云記》的先行版片花，感到一種由衷的興奮和期待，“能感覺到他們用心在做，有那個要求，有一股年輕的力量在起來。以前大家總是覺得演電影的都是大咖，電視劇好像矮一截兒，其實不是這樣的。就演員來說，在電影鏡頭前的表演和電視劇鏡頭前的表演，投入和態(tài)度會有差別嗎？不會的。”

和她一起拍攝電視劇《紅高粱》的黃軒說，周迅什么都要“來真的”，有一場哭戲她一時沒有情緒，怎么都掉不下眼淚，可還是拒絕了導(dǎo)演滴眼藥水的建議，在鏡頭前，她要百分百的感情投入。那之前她已經(jīng)有九年沒有拍過電視劇了，但唯一不習(xí)慣的是臺詞《橘子紅了》臨近結(jié)束時，周迅扮演的秀禾在臨終前回顧了自己的一生，有一段長達(dá)十分鐘的獨白，但她覺得那不一樣。“只有那一段，不像現(xiàn)在，電視劇集數(shù)越來越多，動不動就是七八十集，中間的臺詞還特別密。”

我提起劉若英有一回的玩笑話，她說每當(dāng)自己在現(xiàn)場背不出臺詞的時候，發(fā)現(xiàn)周迅看一眼就什么都記住了，“恨不能掐死她”。周迅忙擺手，“她那是謙虛。不過背臺詞是從小背慣的，就到一個點，到那兒你就接住了，別的就記不住。”但現(xiàn)在的電視劇傾向于用大量的對話去填充故事，推動進(jìn)程，即使是周迅這樣的臺詞高手，也只能一個勁感嘆電視劇演員的辛苦。拍攝期間她總是以最快的速度解決晚飯，然后躲進(jìn)房間里背臺詞，“也沒有太多時間準(zhǔn)備，但你詞說不好，所有人都要等你，我演的九兒又是‘哇哇哇哇’的那種……不由想，拍電影的時候好幸福啊，怎么還會覺得累呢？”

“最重要的是誠實”

凱特·布蘭切特是周迅喜歡的女演員，她演的《卡羅爾》周迅當(dāng)然看了。我問她是否喜歡這樣“邊緣化的角色”，她有些激動地打斷了我，“什么樣的人群算是‘邊緣化’？這個詞語通常有一點貶義。”我結(jié)結(jié)巴巴地解釋，電影中對于同性之愛的描繪，可能在主流的體系之外。她干脆而堅決地?fù)u頭，“我不覺得同性戀是非主流，這是自古就存在的。人類要反思一下，是不是真的可以平等地去對待每一個人？我也看到一些消息，不知道真假，就是凱特因為這個角色的取向問題錯失了一些獎項，這很復(fù)雜，我解釋不了，但我不覺得有‘邊緣人’一說。”她頓了一頓，“我對‘邊緣’的定義是沒有道德底線。但什么是道德？每個人的標(biāo)準(zhǔn)又不同。在我而言，你傷害到別人，就過了邊緣。”

對于被社會忽略的弱勢群體，周迅一直希望盡己所能，去讓他們感受到多一點點的愛。為關(guān)愛自閉癥兒童發(fā)起的“One Night”慈善演唱會她已經(jīng)辦了兩年，她把這個項目形容為“跋山涉水”，“只是期望可以進(jìn)步一點。雖然科學(xué)越來越發(fā)達(dá)，但很多生活在貧困地區(qū)的人不知道解決的方法，他們的選擇就是遺棄那些孩子。這是一個很長遠(yuǎn)的事情，不是一兩年里能看到效果的。”

她覺得自己不需要“力不從心”，“因為我改變不了全部。我不是超人，只能在自己的能力范圍中努力。”最重要的，還是為那些孩子募集資金，“這個社會是談錢的，幫人只靠說是沒用的。”但凡談到錢，事情便不會容易，她靠什么持之以恒？

“作為我自己來講，我應(yīng)該做一個更真摯的人才對。”這是一種生活態(tài)度，也是一種職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，她覺得，身為一個女演員，最重要的品質(zhì)是誠實，誠實面對自己，誠實面對角色，誠實面對這個世界，“才會有東西。”

去年周迅嘗試了擔(dān)任監(jiān)制，但她堅持在前面加上“實習(xí)”兩個字。“我的部分很簡單，就是看對劇本的感覺，以及評判那些演員的可能性。我只能做到這一步而已，要我去和某個電影公司談發(fā)行……我搞不好會昏倒。”往這個行業(yè)里走得更深一些，她當(dāng)然有自己的喜好，但她很清楚，自己的興趣點不在那種事無巨細(xì)、面面俱到的項目掌控感。“當(dāng)然，我至少要去了解那些東西。我有一些做監(jiān)制的朋友，總覺得他們的工作挺有趣的，有一個機會，那么就試試看。”

這種角色的轉(zhuǎn)換，并沒有對她的行為處事方式真正產(chǎn)生影響。“為什么被動的人一定要變得主動呢？我特別不愿意別人逼著我干什么。”她又強調(diào)一句，“那是我特別反感的事情。”她嘆一口氣，“除非是我自己想要變，才有這個可能性。比如說，以前采訪總是說不知道，到現(xiàn)在可以說那么多，是因為我心里知道不能那樣，如果記者來采訪我，我只會答‘是’和‘不是’，那人家寫什么呢……我是從這個角度去想問題的，并不是說我要接受更多訪問，或者一定要變得侃侃而談。我不愿意也可以呀，你逼我也沒用”

要點“光合作用”

去年錄制《西游奇遇記》時需要在全國各地拍攝三個月，為了多爭取一些睡眠時間，周迅干脆把頭發(fā)剪了。很早之前她就有一個模糊的念頭，想和朋友們一起去看看世界，創(chuàng)造些共同回憶，但被七七八八的事情耽擱來耽擱去，最后成型時反而成了一檔真人秀。“我們拍戲雖然會去很多地方，但其實和當(dāng)?shù)厝硕紱]有什么真正的接觸。很幸運有這么一趟旅程，而身邊又有一群好朋友，有剛認(rèn)識的，也有認(rèn)識很久的。在那種環(huán)境里，你會知道自己是另外什么樣的一個‘東西’，能比較清楚地看到另外一面的自己。”

四個核心人物，她是最被動的一個，“有朋友來，說句‘你好’我就沒戲了。”阿雅和岳云鵬的主動化解了許多團(tuán)隊磨合的生疏，金世佳強有力的邏輯思維又能幫助分析許多突發(fā)的問題，她喜歡這種各司其職的方式。她一度在采訪中表示很渴望去學(xué)習(xí)一些“正常”的日常能力，不是那種從一個劇組又到另一個劇組的封閉式生活，也不是被抽象濃縮在屏幕上的戲劇，學(xué)會泡方便面，都讓她欣喜萬分。但她現(xiàn)在覺得，這些并不是最重要的。

“只要有基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)能力，掌握那些其實并不難，只是你要不要去學(xué)而已。目前對我來說，它們不算是個重要的事兒。我是那種，碰上的事情就做吧，隨遇而安。”每天她都會和團(tuán)隊強調(diào)，我們一定要好好休息，只有有體力才能繼續(xù)。“我覺得我在其中學(xué)會了很多自我身體的保護(hù)，也就是說，你必須兼有身體的行動力和腦袋的分辨力。”

結(jié)束《西游》的拍攝之后，周迅的作息變成了每天晚上11點多就上床睡覺，這和她之前“不規(guī)律的作息”的習(xí)慣有了180度的不同。“我以前覺得自己不可能11點就睡覺。我們這種自由職業(yè)者，很容易睡到中午甚至下午，然后天都黑了。身體和植物一樣，需要陽光，要一點光合作用’。”

她覺得或許也應(yīng)該歸結(jié)為“夜晚的日子過煩了”。“《西游》對我意識上的改變還是很大的，我從來沒有在沙漠里步行過六個小時。所以也會想，為什么之前一氣拍了那么多戲要歇個一年半載？是身體告訴你要休息了，但是你沒有收到信息，就是以為自己不想做了，覺得這就是我的個性。”她也覺得，生活可以更加簡單一些，“我本來就喜歡簡單，去過那些地方，更覺得城市里很多東西是多余的。”

生活仍然會露出一地雞毛的疲憊面目。前不久，她的一個朋友因為抑郁癥去世，說起這些的時候，她的臉上并沒有任何戲劇化的細(xì)節(jié)浮動，她只是平淡地說出那件事：它發(fā)生了。她的聲音中沒有強調(diào)聽聞當(dāng)時當(dāng)刻驚詫和難過的部分，但你知道，那只是因為，她在心里默默把那些情緒消化掉了。

“你會知道，除了生死，別的又有什么算大事呢？有些事情就隨它去吧，不像小時候，一定要一個結(jié)果。你也更加明白，一切都是會變的，萬事必有終，‘失去’是隨時會發(fā)生的事情，所以在這個有限的時間里，要盡量珍惜自己的身體，珍惜所有自己愛的人。”