非“咖”莫入

我對明星名人愛去的地方向來特別猶豫：這種場所往往是某種社會價值觀的透視鏡，是檢驗你算不算個“咖”的地方。去了通常只有兩種下場：被捧得像貴客，或是被視若無物。在美妙的設計之外，Hotel Les Bains需要改進的就是把每一位到來的客人都當作是“咖”。

一點歷史

酒店藏在巴黎馬萊區的隱蔽小巷里。這是一條像我這樣住在這一區八年都沒聽過的小巷，觀光客、外地人誤闖的機率很低。最近這一帶頗有些重新復活的跡象，一些像英國SOHO區常有的那種個性小店熱熱鬧鬧地開了好幾家。于是LesBains在巴黎人的記憶中又蘇醒復活了過來。它的前身“Les Bains Douches”是40歲以上的巴黎人肯定聽過但未必有機會去過的傳奇之地。

我大約二十年前來這里參加過一次香水品牌發布會，當晚音樂震天，俊男美女、香檳如流水，我喝到爛醉，凌晨三點爬出來時，整個晚會的人都站到桌子上跳high了。今日再回到這里，門口一大片一人高的鐫刻紀念銅版上雕刻著“BAINSGUERBOIS”的字樣。這是這家精品酒店百年前生的僅存證據：1885年時建立的高級澡堂，有泳池，有蒸汽室、土耳其浴、俄國浴、按摩……還有到府服務，簡直就是現在Spa水療中心的雛形。當年這種高級澡堂的客人都來自上流社會，比如普魯斯特。

經過公寓住宅的革命、私有衛浴的設立，Les Bains Douches戰后一度曾被遺忘，到了20世紀80年代才起死回生，搖身一變成為夜店和地下演出場所。那群定義了最后20年藝術潮流的人物有一大半都來過：安迪·沃霍爾、老佛爺、大衛·鮑伊等等。