斯蒂芬·金——無冕之王？

雖然作品一直熱銷，但未能獲得文壇的一致認(rèn)可，這對(duì)斯蒂芬·金公平嗎？

事業(yè)起始，斯蒂芬·金對(duì)于如何獲得商業(yè)成功已經(jīng)駕輕就熟。在處女作《魔女嘉莉》發(fā)表后的40年間，斯蒂芬·金已經(jīng)陸續(xù)出版了50多本書，每本都是享譽(yù)國際的暢銷作品。《魔女嘉莉》問世不久，便受到導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪?shù)拇骨啵桓木幊梢徊垦鹊目植离娪啊０l(fā)表于1977年的《閃靈》，故事背景是冷清的滑雪勝地，人物是具有超自然能力的孩子和瘋狂的父親，又一次證明了金對(duì)心理恐怖無與倫比的駕馭能力。1980年，鬼才導(dǎo)演斯坦利·庫布里克將《閃靈》拍成電影，標(biāo)志著“斯蒂芬·金”產(chǎn)業(yè)的誕生。根據(jù)其作品改編的影視作品超過百部，并且方興未艾；而他的粉絲軍團(tuán)更是如饑似渴，希望看到他的更多作品。

但是來自文壇的尊重總是與金擦身而過。多年來，關(guān)于斯蒂芬·金是否是一名嚴(yán)肅作家的問題，總是因?yàn)殇N售額、電影改編、收入和作品產(chǎn)量等因素，獲得否定答案。商業(yè)成功不能代表文學(xué)成就。

從一開始，金就試圖擺脫“類型作家”的身份。事實(shí)上，他一直多才多藝。除了恐怖小說、科幻小說和奇幻小說，他還寫過歷史小說（他最近的《11/22/63》講述了一個(gè)男人的時(shí)間旅行，回到過去刺殺李·哈維·奧斯瓦爾德。這本書獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)，并被評(píng)為《紐約時(shí)報(bào)》的“年度十佳圖書”）、西部小說和短篇小說。斯蒂芬說：“至少該向自己證明，我沒有江郎才盡。”

暢銷是一種詛咒

金一再強(qiáng)調(diào)自己從文學(xué)先輩那里獲得的啟發(fā)和靈感。他的短篇小說《黑衣人》致敬霍桑，講述了一個(gè)人穿行森林路遇魔鬼的故事，發(fā)表在《紐約客》上之后便榮獲歐·亨利獎(jiǎng)。寫于1975年的《泄密的心》，后更名為《老家伙的心跳》也首次顯示了其與埃德加·艾倫·坡之間的密切聯(lián)系。同時(shí)，受H. P. 洛夫克拉夫特的影響，金在1987年創(chuàng)作了科幻小說《燃燒森林》。不僅如此，金的作品與喬治·桑德斯、凱倫·羅素、凱倫·喬伊·富勒、邁克爾·查邦等這些具有非凡才能的作家的作品都有共通之處。他們涉足奇幻領(lǐng)域，在不失尊敬的情況下遵守了恐怖小說和奇幻小說創(chuàng)作的規(guī)約，模糊了類型界限。

但是，有了上述理由，金就應(yīng)該被看成是嚴(yán)肅作家嗎？隨著《復(fù)活》的出版，這個(gè)問題又被重提。這是一部“與魔鬼訂立契約”的小說，刻畫了一名吸毒成癮的新英格蘭搖滾歌手和一名十惡不赦的牧師。我的回答是“當(dāng)然”，但有所保留。在這個(gè)科技改變閱讀的時(shí)代，金依然吸引了數(shù)百萬的讀者。他是第一個(gè)樂于體驗(yàn)新科技的作家，發(fā)表網(wǎng)絡(luò)連載小說，只提供可下載的電子書而不發(fā)行紙質(zhì)書的第一人（《騎彈飛行》）。

對(duì)于講故事，金一直得心應(yīng)手。他所塑造的世界總是對(duì)錯(cuò)雜糅、善惡交織。他寫老生常談的家庭危機(jī)，寫對(duì)于未知的恐懼和對(duì)于歸屬的渴求。我們這個(gè)時(shí)代經(jīng)歷了眾多的可怕事件：人質(zhì)被砍頭，埃博拉病毒，連環(huán)殺手，飛機(jī)失事，警察槍擊無辜平民，大屠殺，網(wǎng)絡(luò)暴力。通過創(chuàng)作這些震撼心靈的故事，斯蒂芬提供了一種宣泄情緒的渠道，為現(xiàn)世秩序的建立提供指引。如果在現(xiàn)實(shí)生活中不能伸張正義，受害者至少可以在小說中進(jìn)行復(fù)仇。或許金把復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)簡化了，但這種簡化并不是對(duì)塑造的人物或讀者的無視。雖然是一名高產(chǎn)作家，但金的優(yōu)秀作品總能經(jīng)得住推敲。有時(shí)候金可能顯得一知半解、過于天真，但其作品卻顯示出非同一般的哥特式小說風(fēng)格。

金是炮灰？

我曾就金的文學(xué)成就咨詢過耶魯大學(xué)的哈羅德·布魯姆，傳奇評(píng)論家和《西方正典》的作者。2003年，金獲得美國國家圖書基金會(huì)頒發(fā)的“美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”（medal for Distinguished Contribution to American Letters），布魯姆對(duì)此反應(yīng)激烈。他指責(zé)這次頒獎(jiǎng)是“本國文化令人失望進(jìn)程中的又一個(gè)低點(diǎn)。以前我將金看作低俗怪談的作家，但這可能對(duì)他已經(jīng)是一種褒獎(jiǎng)。他與埃德加·艾倫·坡根本是云泥之別。從句子、段落和章節(jié)的各個(gè)層面來看，他充其量只能算作是一個(gè)亟待提高的作者”。

也許經(jīng)過了紛紛擾擾的十幾年時(shí)間，哈羅德·布魯姆早已改變了觀點(diǎn)？事實(shí)并非如此。“對(duì)于讀過普魯斯特、喬伊斯、亨利·詹姆斯、福克納和其他大師作品的讀者來說，斯蒂芬·金根本不值一提。”布魯姆如是說。

從類型劃分的另一方面來講，我曾向高產(chǎn)的恐怖小說作家彼得·斯陶伯問過同樣的問題。斯陶伯收藏了滿滿一書架布拉姆·斯托克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，并且編輯了大量選集，包括坡的《孩子》和《洛夫克拉夫特故事集》（美國文庫版）；他與金一道創(chuàng)作了《魔符》（1984）和續(xù)集《黑屋》（2001）。“這是一個(gè)奇怪的問題，”斯陶伯回答道。他把金與狄更斯、威爾基·科林斯、雷蒙德·錢德勒、布拉姆·斯托克和柯南·道爾相提并論。“從某種程度上來說，自斯蒂芬·金發(fā)表作品以來，這個(gè)問題就被反復(fù)提出。在20世紀(jì)70年代末，這個(gè)問題變得十分夸張，因?yàn)轱@而易見，答案是否定的。一個(gè)可以快速征服讀者想象力的作家，尤其是這些讀者還略顯稚嫩，是不可能被看作真正的作家的。現(xiàn)在，金的讀者群已經(jīng)十分壯大，并且兼容并包。對(duì)于真正關(guān)注金作品的人來說，金和狄更斯的相似之處不言而喻——都是享有盛名的小說家，作品眾多，受人喜愛，對(duì)于恐怖和怪誕都情有獨(dú)鐘，并對(duì)下層社會(huì)懷有深沉的愛意。”

狄更斯也曾被自視清高的同時(shí)代人嘲笑。喬治·艾略特曾攻擊他“沽名釣譽(yù)”和“因?yàn)閯诹Χ@得嘉獎(jiǎng)，無論是在金錢還是聲譽(yù)方面，都取得極高的回報(bào)率”。艾略特評(píng)價(jià)道：“誰會(huì)認(rèn)真看待狄更斯？對(duì)他夸張和感情用事的慣用伎倆進(jìn)行評(píng)價(jià)十分愚蠢。”同樣的問題也在困擾著斯蒂芬·金。狄更斯最終通過了時(shí)間的考驗(yàn)。今天，沒有人再質(zhì)疑他的價(jià)值。斯蒂芬·金的作品已經(jīng)融入到文學(xué)傳統(tǒng)之中，我相信他與狄更斯會(huì)有相同的命運(yùn)。