抄下 一棵樹的表情（外一首）

（ 一 ）

2015很舊。酸性超標的風，

裝滿家族賬號，你與蟋蟀活命外，

在血液，為心值班，

衣服上的水，已滴了半夜，

你不顧清脆提示，呆滯屬相，

拜叩磬音、嗩吶聲，陪你一生的人，被縮寫紙上，

包括丟在竹椅的汗味，

你相信，他是暫時走散，

會像苦楝樹，帶領仙氣很重的手指，

出現問號的后門，

叮囑你照看好家族的土墻。

（ 二 ）

地面人間，月光是盜版的，

葉子背離姓氏，背離骨感的現實，

你擠在請水的隊列，

走向有生命跡象的河流，

獲得調校呼吸的卦象，

獲得珍珠、貝殼分離的謎底，

更換傷口的玄機，

抄下祖屋、臘梅的表情，

忠告蝴蝶：隨筆的郊區，

眼淚將被運走，

包括無公害的讖語、祭歌，

不要過分嬌慣念想，

嬌慣媚態的漢字，

科學對痛的原點，手足無措。

父親給的玩具 就一條河

門理性，關滿感性的農具，

從門縫，能見燕子從水路，

飛過2015的議論，棲息我李家的屋檐，

能見樹躬身佇立人間，

為牛，為大人，讓路，

能見掛滿戰旗的車，拋棄風，

不留任何科學依據，

那年，父親走得干脆，

留給我的玩具，就這條河，

遵從遺囑，我照看著水底的石頭、燈籠、浮云，

信任月光，會再次掛滿苦楝，

照了水井、吊腳樓，再照我和母親，

不關心地圖另一側開盤的幻覺。