把深沉的藍(lán)攪得支離破碎（組詩(shī)）

清晨，薄霧搖晃在小城里

一個(gè)男人下了公交車，往他妻子打工的賓館走

卡其色的襯衫，灰色的褲子。他在人群里晃動(dòng)著膀子

霧氣被劃出口子，又快速圍過(guò)來(lái)

當(dāng)然霧氣被那么多人劃得支離破碎，落到地上

公交車還在往前開(kāi)，卡其色的襯衫有一些模糊了

作為同鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)他和他的妻子

他的妻子在不同的地方打不同的工

現(xiàn)在在一個(gè)賓館搞衛(wèi)生

離家不遠(yuǎn)，但是很少回家。他有時(shí)候去看她

她畫(huà)著細(xì)眉，涂著口紅

這些年，他也看習(xí)慣了

我看見(jiàn)他往前跑了幾步，又慢了下來(lái)霧氣也慢了下來(lái)，甚至薄了

他在一個(gè)賣韭菜包子的攤子前停下的時(shí)候

公交車已經(jīng)開(kāi)出了老遠(yuǎn)

他妻子這些年唯一沒(méi)有改變的是對(duì)韭菜包子的

喜歡

一夜薄霧，別重慶

我走以后，他依然披著薄霧上山

野花醒在清秋的山坡上，冷由根起

昨夜歡愉里，酒是一個(gè)代入詞，后來(lái)就沒(méi)有回場(chǎng)

他幾乎什么也沒(méi)說(shuō)，火焰為了灰燼升騰

我們?cè)诋愢l(xiāng)一起看過(guò)的桂花樹(shù)還在異鄉(xiāng)

沒(méi)有香味。沒(méi)有香味就沒(méi)有月光

我們的離別從來(lái)不是為了重逢。重逢在重慶的迷霧里：

危險(xiǎn)的城市，人們閉上眼睛生活

可是為了遇見(jiàn)他，我和生活已經(jīng)互有嫌疑

長(zhǎng)江上的霧氣直到我離開(kāi)也落不下來(lái)

水空著心，痛苦被一再攤薄

那時(shí)候我在深沉的睡眠里，夢(mèng)見(jiàn)別處的人

如同重慶的斑鳩思念掉在遠(yuǎn)方的羽毛

他在塵世里有無(wú)數(shù)分身

這些分身在一場(chǎng)薄霧里合攏，眉目不清

此刻，我在回湖北的火車上：身體空空，睡意昏沉

仿佛沒(méi)有思念，也沒(méi)有悼念

有人下車，有人上來(lái)。夜色和霧氣已經(jīng)不屬于

重慶

樹(shù) 陰

外婆去參加基督教聚會(huì)，順便來(lái)看我媽

她們?cè)跇?shù)陰里聊天，外婆沒(méi)有一句祈禱

風(fēng)聲那么細(xì)。香樟樹(shù)的葉子不大晃

兩個(gè)白頭隔著一巴掌大距離

外婆知道生活的一巴掌打下，我媽就沒(méi)了

我媽看著遲遲不落的巴掌，又羞又急

癌癥很誘人：如一個(gè)核桃

而“死亡只有一次，需要倍加珍惜”

媽媽比我們花了更長(zhǎng)的時(shí)間預(yù)備死亡

她給它蜂蜜，也給它毒藥

每一次都以身試藥

獨(dú)自在家的外婆喜歡在去參加基督教聚會(huì)的時(shí)候

來(lái)看我媽

順便說(shuō)說(shuō)她半夜遇見(jiàn)的鬼

外婆說(shuō)鬼和人一樣，也要禮遇之

這時(shí)候媽媽體內(nèi)的癌靜悄悄的

不會(huì)打斷這樣的談話

水中央

她去江對(duì)岸看你。渡船壞在江心

那時(shí)候你不知道這件事情

那時(shí)候她也不知道你有了新的女人

江風(fēng)掀起她的裙子，她的頭發(fā)糾纏在一起

江水緩慢，一些不好的消息還在上游

她有了和江水一起流逝的心

永恒縹緲而稀薄，看見(jiàn)的已有損傷

為此，一個(gè)人選擇一棵樹(shù)：吊死或者升天

向下和向上都是同源

下一輪回還是要這些復(fù)雜和混亂

是的，她愛(ài)你的時(shí)候你在遠(yuǎn)方

或者是她退轉(zhuǎn)遠(yuǎn)方愛(ài)你

整個(gè)下午她都盯著江水：虛妄的藍(lán)，虛妄的流動(dòng)

和聲音

虛妄的年紀(jì)和兩岸

她不知道你無(wú)法經(jīng)受這樣的虛妄

把深沉的藍(lán)攪得支離破碎

另一個(gè)女人是某個(gè)時(shí)刻悲哀的你

你還來(lái)不及知道就已經(jīng)選擇了原諒

這個(gè)下午，她愿意看見(jiàn)的都已經(jīng)看見(jiàn)：

水的形狀，斷裂的草，幾個(gè)冤魂

洶涌的陽(yáng)光

下午略記

我在這間陰暗的房間里發(fā)呆，想遠(yuǎn)方的事物

遠(yuǎn)方的事物總是避開(kāi)我的想象

院子里，幾件灰土土的衣服懸掛著，已無(wú)水滴落下

夕光掛在屋檐上，仿佛從來(lái)不曾顛簸

有時(shí)候，我束手無(wú)策地想你

想在彎曲的河流里扶正傾斜的蘆葦

留住蘆葦上的白鳥(niǎo)和它的低鳴

但是它們都在流水里，如同夢(mèng)在夢(mèng)里

但是生活不如流水啊：這些凌亂的傷疤已經(jīng)陳舊

墻壁上的灰紛紛掉落

我在這陰暗的時(shí)辰里毫無(wú)指望地想你

萬(wàn)物不會(huì)因此而改變一下它的次序

我被灰塵淹沒(méi)，還會(huì)更深地掩埋下去

我的愛(ài)有一天也會(huì)掩埋

那時(shí)候我孤零零一個(gè)人離去

而你依舊存在，多么不可思議