詩的密林

一個人根本就不應該寫詩，而應該先讀詩。換而言之，人在通過文字閱讀之前，愛詩、愛故事，應是他（她）體內與生俱來的天性。人的天性，后天的一部分得益于教育、引導和現代文明，但本質上是孤立自在的。一名大字不識一個的野蠻人原本也可以是個四海遨游的詩人。詩決不僅僅是孤立在紙上，在傳播途中的人聲（或文本），詩是一個新宇宙，是略大于人的生命，略小于世界的一種靈性整體。誠如生活一樣，讀詩亦是艱難困苦的事業。閱讀對于個人而言，永遠像遠方地平線盡頭隆起的高山的皚皚雪峰。喬治·馬洛里的名言：“因為山就在那里”。為什么讀詩？——因為詩就在那里。而一名跡近偉大優秀的詩人的生涯，多數時候，乃是由大量沉淀在歲月深處的各種閱讀和沉思完成的，對于一名詩的創作者——一名詩人——詩的聲譽和成就，或者個體風格的詩文本，只是，也僅僅只是詩歌這座遠處高山的抽象海拔高度，只是一連串隱秘數字。詩人具體的世界，是他的日常閱讀和苦惱，他的沉思和癖好，他的無所事事和他在世事面前的觀察、經歷、體味，他佇立書房的一動不動。換句話說，是他令人暈眩的大面積冰川，氣候、惡劣條件下的懸崖、漫山遍野的陡峭巖壁、各種幾何形體的雪線之上和雪線之下。他瞭望世界的目光。他的沉默、慨嘆和惋惜本身就是詩——詩是晝夜交替的呼吸。詩是萬事萬物的心跳。詩是天然存在于人與宇宙、人與世界之間的一種關系。多數時候，這種關聯幾乎可以用另一個詞來替代：“愛情”。然而，只是在最關鍵的基因、面貌和命運走向上，這一對孿生兄弟或姊妹陡然分開了——詩歌，是熱情洋溢的愛情世界里更為暗黑、冷血的部分。她要比愛情更忠誠、忠實（或許也要教條）于嚴酷的大自然，除開人類的命運——她有一個內在更悅耳、無常的法則。

另一方面，在少部分詩人那邊，閱讀亦有可能與書寫等同，讀書本身亦屬秘密的書寫。當我們讀一首別人、其他國家的詩人，其他語種的文明生長的詩歌作品時，我們已經置身在去往深山荒野的皚皚積雪的朝圣途中了，愛爾蘭詩人葉芝，替二十世紀的人類重新申明并復活了“朝圣”這一光輝的詞語。這“朝圣者的痛苦靈魂”。在我列舉的我喜愛的五首詩中，有一首葉芝的名作《1916年復活節》。因為中年之后，有幾個英語詩人我十分鐘愛：哈代。奧登。艾略特。拉金。葉芝。霍斯曼。我一直思考他們幾位在年代、傳承、不同語調之間的關聯和關系，這幾個偉大的名字，成就了不可撼動的20世紀英語詩歌尊嚴的豐碑。我把他們各自的作品，形象、心靈和內在的語調把玩經年、反復恭學過了。我仿佛能在幻覺中，通過發生在現實生活中存留下來的有關幾位大師會見的黑白照片，悄悄置身在他們中間，甚至，在同一條走廊上走近他們中間，走到其中某一個（例如：謝默斯·希尼）身邊……。詩人，通常是獨自消失在深山里的那類人，且通過消失在遠方的嶙峋身影而出現在人群，出現在蕓蕓眾生之中。后者正是一名詩的寫作者所需要的（完全嶄新的）勇氣！這根本上是一種精神活動，恰恰正是瓦雷里所說的滴入神秘的“虛無之海的一滴瓊漿”。

我從不遺憾我是否是一位合格的詩人。我只在乎自己是否是一名優秀甚至“偉大”的讀者！讀者的身份能夠讓我活過來、活下來并且親切起來。讀者的身份，能夠讓我活著。年過半百之際。我知道我們是中國歷史上最浩繁偉大的一代讀者，或者說：一代讀書人。我們擁有了中華文明從未有過的超巨大信息量。我們從中誕生、造就并重新發現自己！甚至可以說：發現一個真正的新中國。