從生到死的距離（組詩）

芳 鄰

我知道她是一個(gè)勤儉持家的女人，低調(diào)的女人，

月薪近萬卻把一個(gè)粉色皮包提了三年的女人。

我還知道她天生麗質(zhì)，不愛打扮，擔(dān)心脂粉污了顏色。

但我先前并不知道，她同時(shí)也是

一個(gè)不堪重負(fù)的女人，因?yàn)榻箲]而無法生育的女人。

她有偏癱的母親，好賭的老公。

向我走來的時(shí)候，她是一個(gè)微笑的女人。

一個(gè)女人的微笑，包含了多少眼淚，我從來不曾看穿。

從生到死的距離

魯晉云死的時(shí)候我不在現(xiàn)場(chǎng)。

魯晉云死的時(shí)候

據(jù)說天空落下閃電，就像他生的時(shí)候

東方恰巧升起了太陽。種種跡象表明

他并非凡人。魯晉云咽氣的屋子

正是他出生的屋子。這容易造成

他一輩子沒有出過遠(yuǎn)門的錯(cuò)覺。

事實(shí)上，他祖籍山西，生于云南，

在安徽念過三年書，大部分時(shí)間

則在福建度過。事實(shí)上，

他還去過妻子的新疆老家，

對(duì)庫爾勒香梨的種植之道頗有研究。

魯晉云一退休就回了云南，

仍然住在野鴨蛋村，二十幾年

沒再挪窩。魯晉云讓鄰居們幾乎覺得

他天長(zhǎng)地久都住在這兒，

從來不曾離開。但是現(xiàn)在

他要離開了，因?yàn)轸敿业膲灥?/p>

離他的住處還有四五公里。

魯晉云在哭喊聲中，在盒子里，

在八條壯漢的肩膀上，走完了

這四五公里。魯晉云終于擺脫了

他出生的那間屋子，終于沒有結(jié)束在

開始的地方。沒想到這四五公里，他

繞來繞去，竟然走了七十多年。

上面的女士

晚飯以后，刷過碗筷，

她在我頭頂走來走去。

她很少出門，也很少坐下來

安靜地看會(huì)兒電視。

高跟鞋，拖鞋，運(yùn)動(dòng)鞋，

音色有著明顯的不同。

她八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)做健身操，

九點(diǎn)鐘洗澡。過了十點(diǎn)，

她躺在被窩里，但一直醒著。

出租屋里劣質(zhì)的床板

暴露了她的秘密。

她拖地時(shí)，我玩電腦。

她拉上窗簾，我開始看書。

她最后一次在屋里走動(dòng)，

我關(guān)掉床頭燈，準(zhǔn)備睡覺。

我越來越無法戒除

生物鐘對(duì)于她的依賴。

這么多年，我一直沒見過她。

借助一層水泥樓板，

她住在我頭頂三米的高處，

跟我就像一對(duì)夫妻。

父 親

我開始變得、越來越像他，

越來越像一個(gè)固執(zhí)的老頭，

會(huì)獨(dú)自一人，躲在晦暗的屋里

看電視，或讀一本破舊的小說。

會(huì)突然之間，莫名地生氣，

與朝夕相伴的妻子爭(zhēng)吵，又在

抽完兩支煙之后，感到后悔，

努力想去彌補(bǔ)些什么。

我忽然感到，某種強(qiáng)大的基因

在我體內(nèi)決絕地復(fù)活，使我確信

我跟這個(gè)長(zhǎng)我二十四歲的男人

有切割不斷的關(guān)聯(lián)。

這些年來，想到他，我就依稀

看見了二十四年之后的自己。

他的手指被鑿子戳穿，眉骨上有

木屑打出的疤痕。昨天我不慎

割傷了手指，就仿佛看到

這一刀，也曾割在他的身上。

二十四年過去了，我卻依然

有些心疼。