芳 鄰
我知道她是一個(gè)勤儉持家的女人,低調(diào)的女人,
月薪近萬卻把一個(gè)粉色皮包提了三年的女人。
我還知道她天生麗質(zhì),不愛打扮,擔(dān)心脂粉污了顏色。
但我先前并不知道,她同時(shí)也是
一個(gè)不堪重負(fù)的女人,因?yàn)榻箲]而無法生育的女人。
她有偏癱的母親,好賭的老公。
向我走來的時(shí)候,她是一個(gè)微笑的女人。
一個(gè)女人的微笑,包含了多少眼淚,我從來不曾看穿。
從生到死的距離
魯晉云死的時(shí)候我不在現(xiàn)場(chǎng)。
魯晉云死的時(shí)候
據(jù)說天空落下閃電,就像他生的時(shí)候
東方恰巧升起了太陽。種種跡象表明
他并非凡人。魯晉云咽氣的屋子
正是他出生的屋子。這容易造成
他一輩子沒有出過遠(yuǎn)門的錯(cuò)覺。
事實(shí)上,他祖籍山西,生于云南,
在安徽念過三年書,大部分時(shí)間
則在福建度過。事實(shí)上,
他還去過妻子的新疆老家,
對(duì)庫爾勒香梨的種植之道頗有研究。
魯晉云一退休就回了云南,
仍然住在野鴨蛋村,二十幾年
沒再挪窩。魯晉云讓鄰居們幾乎覺得
他天長(zhǎng)地久都住在這兒,
從來不曾離開。但是現(xiàn)在
他要離開了,因?yàn)轸敿业膲灥?/p>
離他的住處還有四五公里。
魯晉云在哭喊聲中,在盒子里,
在八條壯漢的肩膀上,走完了
這四五公里。魯晉云終于擺脫了
他出生的那間屋子,終于沒有結(jié)束在
開始的地方。沒想到這四五公里,他
繞來繞去,竟然走了七十多年。
上面的女士
晚飯以后,刷過碗筷,
她在我頭頂走來走去。
她很少出門,也很少坐下來
安靜地看會(huì)兒電視。
高跟鞋,拖鞋,運(yùn)動(dòng)鞋,
音色有著明顯的不同。
她八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)做健身操,
九點(diǎn)鐘洗澡。過了十點(diǎn),
她躺在被窩里,但一直醒著。
出租屋里劣質(zhì)的床板
暴露了她的秘密。
她拖地時(shí),我玩電腦。
她拉上窗簾,我開始看書。
她最后一次在屋里走動(dòng),
我關(guān)掉床頭燈,準(zhǔn)備睡覺。
我越來越無法戒除
生物鐘對(duì)于她的依賴。
這么多年,我一直沒見過她。
借助一層水泥樓板,
她住在我頭頂三米的高處,
跟我就像一對(duì)夫妻。
父 親
我開始變得、越來越像他,
越來越像一個(gè)固執(zhí)的老頭,
會(huì)獨(dú)自一人,躲在晦暗的屋里
看電視,或讀一本破舊的小說。
會(huì)突然之間,莫名地生氣,
與朝夕相伴的妻子爭(zhēng)吵,又在
抽完兩支煙之后,感到后悔,
努力想去彌補(bǔ)些什么。
我忽然感到,某種強(qiáng)大的基因
在我體內(nèi)決絕地復(fù)活,使我確信
我跟這個(gè)長(zhǎng)我二十四歲的男人
有切割不斷的關(guān)聯(lián)。
這些年來,想到他,我就依稀
看見了二十四年之后的自己。
他的手指被鑿子戳穿,眉骨上有
木屑打出的疤痕。昨天我不慎
割傷了手指,就仿佛看到
這一刀,也曾割在他的身上。
二十四年過去了,我卻依然
有些心疼。