寂 靜（組詩）

鳥的十四行

深夜，不知是誰唱起在孤寂里隱身的歌。

好像有很多樹在空曠里移動，樹上的鳥巢

空空如也。我不知道一只鳥怎樣在雨中棲息、熟睡

很可能，它們比人更加懂得，世界從來就是這個樣子

很可能，它們擁有比人更多的知識。但它們理解的方式

卻從不讓人知道。它們一律喜歡安靜的地方，這使它們

幾乎都像智者，而我現在，確認它們就是智者

它們做到人所做不到的事情——整個一生都用來歌唱

沒有人說出它們熱情持續的秘密，沒有人把折磨自己的問題

拿出來請教任意一只鳥。在那些屬于永恒的聲音里

只有人的語言，笨拙而愚蠢，既看不出啟示的力量

也談不上對本源真正的表達。創世時的寶藏

人都已忘記——那些樹葉、石頭、流水

但每一次天黑之前，鳥都從這上面飛過，像輕盈的上帝。

小酒館和午夜

——致m.y.b

從五樓下去，街對面就是小酒館

四面墻都已發黑，燈下的桌子

一直排到外面，我們仿佛擠不進去

那就在街上再擺開一張。這午夜的人世

我們把它再擠上一擠。很快就有

更多的桌子擺出來，很快就有

更多的白熾燈，拖著油膩的電線

把頭探出窗口，直到更深的夏夜

在我們啤酒瓶里，冒出凌晨的頭來

現在很多年過去，一年年的夏夜

我已一年年覺得陌生。小酒館已經消失

我也搬離了那條街，此刻的凌晨

只有樹葉滾動，仿佛很多年里的很多東西

都已躺下來休息——人世變得安靜了嗎？

我此刻聽見樹葉，在滾動里把自己

掩埋起來，沒有變化的是星星

它們總有幾顆，仍在人世的每個午夜

把燃燒下去的決心，痛苦地抱緊

傍晚的圖書館

好像沒什么人了。圖書館的坪地上

只剩下長條形的磚石，它們

交錯成巨大的地板，我獨自一人

沿圖書館的玻璃墻散步

我的影子，在灰藍色的玻璃里

反射出一道幻影，仿佛十年前

我也這樣散步。時間

總是在玻璃里出現，也在天空中

逐漸變灰的云層里出現，但我

真正發現的，是我不再有

十年前的愛，仿佛我已冷靜如

身邊這幢巨大的圖書館，一把把

U型鎖穿過豎立的門把，鎖住了所有

沒有人再去翻閱的往事。我暗想

我是不是已經激情老去？因為我

不再相信奇跡和神秘。天色在這時

越來越暗，在圖書館的欄桿外面

一對戀人，坐在鋪進草叢的報紙上

他們低聲交談，接吻，交換著

旁若無人的微笑。我從他們身邊走過

我永遠不可能認識他們，但他們

像是比我更和這傍晚融為一體的人

有一天

有一天我的才華將被耗盡

那時我不再寫作，我坐在一張

靠墻的桌旁，抬頭看著窗外

我希望，那天氣候十分溫暖

天空可以沒有云，但一定要蔚藍

我把一些菊花捻進有開水的茶杯

一本我喜歡的書也在桌上，但不用再打開

我度過的日子或許會忽然出現

里面有些快樂，還有些恥辱，我驚異我把恥辱記得更牢

我希望我能看見一些鳥

在它們展開的翅膀上，馱著至高無上的光線

那光線一步步走到我肩上，然后覆蓋到我額頭

那時我會想起一些過去，還會想起愛上你的原因——

你忽然的笑，和所有人都不一樣，但沒有被其他人覺察

我不知道我是否讓你得到過幸福

這愿望十分漫長，它大于我對寫作的期許

或許我會忘記寫作帶給我的痛苦

如同我忘記曾經有過的信仰

它在我懷抱夢想的青年時給過我動力

但動力終究會消失

當那一天來臨，我只看著窗外

我希望遠處仍有山脈

或許我會驚異山脈仍然還是綠色

如驚異夕陽，始終都是深紅

或許我會終于發現

上帝的愛平均給了每一個人

我得到的不比誰多，也不比誰少

我凝望著窗子框住的遠處

有些地方我已經去過，那些沒去過的我已不再想去

我在桌旁坐著，已經感到足夠的豐富

當那一天的夜晚來臨

我知道我會繼續坐上很久，我想看看星星

是否還會被我愛戀，像此時和此刻