時光有點舊（組詩）

看望老王妻子

70平米的房子，散亂擺著各種藥品

像是經歷了一場戰役。病的味道

四處彌漫。我們和老王輕聲交談

不時壓低聲音，用手勢作補充交流

“吃一點吐一點?；熈藘纱?/p>

醫生說已經沒必要了……”

我們小心翼翼地說話，好像舌頭下面

埋著地雷。而一陣接一陣的沉默

又像無言的陷阱。在等我們上樓之前

老王躲在廁所里狠狠抽了一支煙

才強裝平靜?，F在他的生活里

除了嘆氣，就是搖頭

在開著門的另一房間里

她有氣無力地看著我們

我們卻不敢正視，只是遠遠地說：

你做的飯真好，你養的花真好

她的眼淚就嘩嘩地流出來

陽臺上，一串辣椒和一串蘿卜干

是她夏天掛上去的，一紅一白

像兩只燈籠。饞嘴的老王

你可忍一忍，千萬別吃

她要走的路太黑太黑……

時光有點舊

習慣于繞行，側身穿過人群

習慣于開門或關門，簇擁一片漆黑與啞寂

習慣于把想說的話，死死地壓在舌根之下

而讓那些紙上的刺，通過鼠標的修剪

長成文字的森林

緊跟秒針的步伐，我還是

趕不上分針的節奏。不止一次

我拆開手表，找尋時間的面目——

誰設定了生活的快進鍵，卻卸載了

倒退的程序?！@讓我

怎么回到土質的過去？！

舊了的時光，在記憶的風塵中

像一張瑟瑟抖動的薄紙

我睜大眼睛，認出了其中

一些潦草的字跡

可我冥思苦想了大半生

還是沒有讀出一個完整的句子

用什么想你

從天水到蘭州的300公里路上

剛開始，我一公里一公里地想你

火車越快，我想得越急

我已經不能忍受一米一米地想你

只好不看窗外，閉上眼睛

一秒一秒地想你

正好，想你的節奏

與我的心跳一致

在西北賓館406房間，我用一張空著的床

想你。用寫了刪刪了寫的短信想你

我用醒了一夜的燈光想你

用眼中的紅血絲和無休無止的輾轉反側想你

用幾聲嘆息，和眼角邊擦了還流的淚水想你

太快了，想你的時候

幾十年的時光，仿佛只在一瞬間

只在一眨眼

村 居

草長不長，得看陽光的臉色

花開不開，需要春風表態

飛進古詩的那只鶯

現在還沒有回來

所幸還有老屋，殘墻，斑駁的苔蘚

和滄桑的青瓦，供我還原記憶，返回舊時

所幸還有偶爾掠過低空的燕子

在黧黑的屋檐下筑巢，哺育，過日子

把破敗的院落當家

所幸還有幾縷扭扭斜斜的炊煙

輕描淡寫地說出

一座村莊的現狀

門前的一棵椿樹，皮膚粗糙、皸裂

另一棵槐樹，早已駝背

他們，一個像另一個的拐杖

不為攙扶，也不為守護

謀劃了三十多年的出走

只因根扎得太深

至今都沒挪動一步

仔細聽，清晨公雞準時的打鳴

盡顯熬夜值守的沙啞。低沉的犬吠

充滿悲傷。低頭吃草的驢子

突然仰頭高亢，像是為一位親人的消失

失聲慟哭