針芒對著自己（組詩）

愿——

愿我有足夠強大的內心

一個寬闊的劇場

愿我是一個優秀的獨角演員

把這一生

演給你看

愿我的身體里有森林、麋鹿和豹子

有螞蟻和蚊蟲

愿一部分流水經過我

更多的一些流過飽經苦難的人

愿我在黃昏

是最美的

愿我的身體里有夕陽

被照到的一部分

可能是故鄉

也可能是遠方

雨下著

雨下著

我自認為看了你那么久

你的體內早藏滿了小音符

我以為我的目光能替它們找到出口

我看著你走

直到看不見為止

我焦急

就像多年前吹過的竹笛又丟了

一次

直到我找不到你

雨還在你轉身的地方

下著。我握著一截空空的竹子

動物的愛情

老家的旁邊有個麥場

除了把收來的麥子一捆捆

壘成一個個垛

那里還可以供牲口們交配

有時候是馬，也會是驢或者黃牛

會有很多人圍著看，都是些成年男人

他們會浪笑，紅著臉

我們幾個孩子

躲在不遠處，我們不敢看牲口們

怎么表達它們的愛情

我們就觀察男人們的臉

他們似乎很難為情，又好像很愉悅

就到這里吧

寫完一封信

總習慣寫上

就寫到這里吧，有時候和一個不熟的人說話

肯定不會多，三五句就想結束

就想說，就到這里吧

有時候害怕親人們走著走著

就會輕聲說

就到這里吧，我們再也不能

陪你了。就好像

我們用給別人的話

突然轉身

都成了針芒

對著自己

母 親

那晚我們睡在一張床上

就我們倆

黑暗中什么也看不見

和我當初在她的子宮里

沒什么兩樣

那晚我們蓋著同一條被子

我們緊緊挨著的身體之間

還有未脫盡的衣服

我似乎就感覺到她的體溫了就像我當初在她的身體里

卻隔了一層

我喊也喊不出來的

疼痛，這些年都被她一個人

受盡了