談詩(shī)斷章

一

在新詩(shī)中，對(duì)存在的敏感和對(duì)短促節(jié)奏的敏感，兩者的來(lái)源完全不同。舊體詩(shī)中的曲，自然是新詩(shī)短促節(jié)奏的源頭。但新詩(shī)對(duì)存在的逼近，卻有一個(gè)西學(xué)東進(jìn)的背景。這樣說(shuō)并非是我看不清中國(guó)古人對(duì)存在的敏感。恰恰是通過(guò)對(duì)西學(xué)的跟進(jìn)，當(dāng)代許多中國(guó)詩(shī)人掌握了這種偏見(jiàn)。所以，當(dāng)看見(jiàn)有人在節(jié)奏和對(duì)存在的敏感兩方面，企圖借鑒中國(guó)曲的傳統(tǒng)時(shí)，我自然為有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)窖藏而高興。當(dāng)然，許多詩(shī)人在他的詩(shī)歌構(gòu)成中，是懷著對(duì)曲的短促節(jié)奏和西學(xué)存在的相同愛(ài)慕。而且，西學(xué)存在在他的意識(shí)里是睡著的，就是說(shuō)他對(duì)存在采取的態(tài)度，來(lái)自擁有這種西學(xué)意識(shí)的詩(shī)人的影響。大概這是許多詩(shī)人沒(méi)有看到的難點(diǎn)。所以，在一些詩(shī)人的方式里含有避開(kāi)這個(gè)難點(diǎn)的聰明。上述這條路當(dāng)然更具挑戰(zhàn)性，我不能肯定詩(shī)人在安放他詩(shī)歌的拱頂石時(shí)，會(huì)不會(huì)掉下來(lái)。因?yàn)槌朔较蛘_，我不能肯定一些詩(shī)人已有的才能，與克服這個(gè)難點(diǎn)所需的才能，究竟還有多遠(yuǎn)？

二

在西方詩(shī)歌的影響到了不可收拾的今天，當(dāng)代詩(shī)人有必要去完成一項(xiàng)中國(guó)的使命。至少在我看來(lái)，應(yīng)該在越來(lái)越清晰的層面，抵近東方詩(shī)歌有條不紊又神奇的奧妙所在。過(guò)去我們都是西方詩(shī)歌里的流浪者，這種緣分從頭到腳是由我們對(duì)復(fù)雜的崇拜造成的，這種熱癥導(dǎo)致在強(qiáng)調(diào)文字經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，全然忘記了還有意境經(jīng)濟(jì)這回事。有條不紊的意境能很好消除龐雜意象帶來(lái)的緊張感，它對(duì)形象和比喻的準(zhǔn)確性要求更嚴(yán)。所以，與強(qiáng)調(diào)意境的古詩(shī)相比，很多人的新詩(shī)就變成了既復(fù)雜又曲折的詞語(yǔ)或意象練習(xí)，它們很難與我們置身其中的歲月發(fā)生聯(lián)系，混雜的意象很難適應(yīng)意境的簡(jiǎn)單要求。因?yàn)閷?duì)意境來(lái)說(shuō)，這些意象神魂顛倒的程度和不一致，都太強(qiáng)烈了。

也許僅僅出于責(zé)任，我想指出這極為有益的趣味選擇，并為新詩(shī)抬出古詩(shī)的趣味，這種抬價(jià)實(shí)在預(yù)示了一個(gè)很好的詩(shī)歌方向。當(dāng)代的青年詩(shī)人都天資過(guò)人，對(duì)技巧的駕馭都顯出令人生畏的才力，只是在向內(nèi)心深處的挖掘中，過(guò)分得意于對(duì)西方詩(shī)風(fēng)的玩味，這使得新詩(shī)在趣味上很難具有自己的新面孔。所以，我希望有人邁出的這一步，盡管小心翼翼甚至笨拙，但這不在乎輸贏的一步堪稱正確。我希望看到他對(duì)古典詩(shī)詞那種意境的摹仿，意識(shí)到古典詩(shī)詞是作為心靈對(duì)境遇與自然的反應(yīng)，于是他的詩(shī)歌便加入到臨摹古人反應(yīng)的行列，以便添足簡(jiǎn)單意境的古樸意味。只是在古人已經(jīng)寫(xiě)光的題材里，如果詩(shī)人不能在現(xiàn)代境遇里找到半茬的現(xiàn)代反應(yīng)，那么他的這些詩(shī)作就只是翻譯似的仿作，就是說(shuō)他仰賴的不是自己的反應(yīng)，古人固然使他茅塞洞開(kāi)，但他并未感人之未感，他不能只理解古人而又懾服于古人。即由我們普遍感悟到的西方式的苦惱，遁入到了東方古人式的苦惱。這離更加貼切的現(xiàn)代反應(yīng)，無(wú)疑便隔和遠(yuǎn)了起來(lái)。