談詩斷章

一

在新詩中，對存在的敏感和對短促節奏的敏感，兩者的來源完全不同。舊體詩中的曲，自然是新詩短促節奏的源頭。但新詩對存在的逼近，卻有一個西學東進的背景。這樣說并非是我看不清中國古人對存在的敏感。恰恰是通過對西學的跟進，當代許多中國詩人掌握了這種偏見。所以，當看見有人在節奏和對存在的敏感兩方面，企圖借鑒中國曲的傳統時，我自然為有人發現這個窖藏而高興。當然，許多詩人在他的詩歌構成中，是懷著對曲的短促節奏和西學存在的相同愛慕。而且，西學存在在他的意識里是睡著的，就是說他對存在采取的態度，來自擁有這種西學意識的詩人的影響。大概這是許多詩人沒有看到的難點。所以，在一些詩人的方式里含有避開這個難點的聰明。上述這條路當然更具挑戰性，我不能肯定詩人在安放他詩歌的拱頂石時，會不會掉下來。因為除了方向正確，我不能肯定一些詩人已有的才能，與克服這個難點所需的才能，究竟還有多遠？

二

在西方詩歌的影響到了不可收拾的今天，當代詩人有必要去完成一項中國的使命。至少在我看來，應該在越來越清晰的層面，抵近東方詩歌有條不紊又神奇的奧妙所在。過去我們都是西方詩歌里的流浪者，這種緣分從頭到腳是由我們對復雜的崇拜造成的，這種熱癥導致在強調文字經濟的同時，全然忘記了還有意境經濟這回事。有條不紊的意境能很好消除龐雜意象帶來的緊張感，它對形象和比喻的準確性要求更嚴。所以，與強調意境的古詩相比，很多人的新詩就變成了既復雜又曲折的詞語或意象練習，它們很難與我們置身其中的歲月發生聯系，混雜的意象很難適應意境的簡單要求。因為對意境來說，這些意象神魂顛倒的程度和不一致，都太強烈了。

也許僅僅出于責任，我想指出這極為有益的趣味選擇，并為新詩抬出古詩的趣味，這種抬價實在預示了一個很好的詩歌方向。當代的青年詩人都天資過人，對技巧的駕馭都顯出令人生畏的才力，只是在向內心深處的挖掘中，過分得意于對西方詩風的玩味，這使得新詩在趣味上很難具有自己的新面孔。所以，我希望有人邁出的這一步，盡管小心翼翼甚至笨拙，但這不在乎輸贏的一步堪稱正確。我希望看到他對古典詩詞那種意境的摹仿，意識到古典詩詞是作為心靈對境遇與自然的反應，于是他的詩歌便加入到臨摹古人反應的行列，以便添足簡單意境的古樸意味。只是在古人已經寫光的題材里，如果詩人不能在現代境遇里找到半茬的現代反應，那么他的這些詩作就只是翻譯似的仿作，就是說他仰賴的不是自己的反應，古人固然使他茅塞洞開，但他并未感人之未感，他不能只理解古人而又懾服于古人。即由我們普遍感悟到的西方式的苦惱，遁入到了東方古人式的苦惱。這離更加貼切的現代反應，無疑便隔和遠了起來。