萬物志（組詩）

湯 勺

我們和湯勺成不了朋友

哪怕喝湯時，我們深情地看著它

我們衣錦榮華，它卻總把自己倒空

它要倒掉讓地球變窮的山珍海味

它寧愿空著眼窩，也不要湯水給它眼睛

它拒絕閱讀墳場一樣的菜單

有時，我似乎聽見它談起久別未歸的故鄉——

那銹黑了河水的礦山，曾經是啄木鳥彈琴的琴房

我們買再多的湯勺，也和湯勺成不了朋友

它寧愿空著眼窩，也不想和我們交換眼神

寧愿不穿衣裳，也不拔一根草取暖

只愿用清脆的嗓音，和瓷碗談心

我不記得，已買過多少湯勺

我努力學習，這空眼窩的盲詩人的語言

看戲之前，試著用喝湯的聲音，道出它內心的巨響

中年人的胡子

胡子，總向來人低頭

不是憑吊，就是認錯

像圍巾，悉心裹著一個人的嘆氣

只要有風經過，它也想飛起來

它一直往下長，是想拾撿地上的腳?。?/p>

是想安慰被蚯蚓鉆疼的耕土？

是想弄清地上的影子，究竟有沒有骨頭？

是想長得像路一樣長，回到我初戀的地方？

它從不記恨我每天刮擦它的疼痛

它從不在乎，我是它飛不高的禍首

當然，它也像一根根鐵鏈

把我鎖進了中年

一旦睡夢來臨，它便騰出一千只手

徹夜為我化妝，讓一個陌生人

在清晨的鏡子里等我

青 巷

整個青巷，只剩幾塊殘磚

只剩那棵老槐樹已枯槁的臉

我像個異鄉人，帶來和故鄉和解的漫漫長路

但眼前的寬大馬路，不理會青巷的狹小請求

寺廟的晚鐘剛剛敲過，它像一陣咳嗽

讓我知道，故鄉的病已有多重

這么多年，我像一只鞋子，走遍天涯海角

仿佛是為了找回故鄉這只腳

我看見，相戀一生的古井和青墻

已被馬路拆散，古井成了被瀝青封鎖的琴房

里面滴答著井水的挽歌

青墻則像我們剪掉的青發，早已不知去向

秋色，曾這樣為我結出果實——

笛聲竭力把悠長的舌頭，伸出蜿蜒的長巷

井水用透亮的手，推開天窗

每天與奶奶談笑風生

如今，也有故人與我談起青巷——

他竟認為，沒有青巷的小鎮，是幸福的

我走遍小鎮，到處是找不到青巷的寒冷

樓房密集得如同我們空蕩的腦袋

不斷堆積著新的荒涼

偶爾，一曲古琴的天唱，幾聲貓叫的邀請

令我忘了心中的隱痛

當我想說：青巷，我終于找到你了！

卻見地上半塊殘廢的青磚，用張不開的嘴

死死抵住我的腳，仿佛說：

你如此杜撰的青巷，連一個窮人都養不活??！

地 鐵

每個人的心底，都有一列地鐵

準時把你載到人群的深淵

讓你天天，與某個大師擦肩而過

你總把自己想象成人群中的釘子

渴望扎疼一個富人

如同扎疼一個你不常用的詞

某個姑娘紅臉的一瞬

其實也替一首詩找到了比喻

擁擠的地鐵，無法為你的彬彬有禮

騰出不受打擾的空隙

你在擁擠中變成了另一個人——

用酋長對抗處長

用流感對抗愛情

用恍惚對抗流言

你喜歡在人群中毫不起眼

這讓你的嘆息也充滿羨慕

你甚至羨慕，地鐵有一只仁慈的胃——

它每天吃下你、排出你

卻讓你毫發無損

地鐵更像一只藥瓶

每天裝進我這顆膠囊

讓我準時到達那只教室的胃——

為一群學生，治愈他們的背叛