愛就在細微處

記憶告訴我，父親很可怕，尤其是他那雙手，好像一塊磚那樣厚重。當這塊“磚”向我拍來時，我就成了孫猴子，被“五指山”壓得不能翻身。

還記得八歲那年，我發瘋地迷上了一部漫畫，多次向父親索要，但都被他以耽誤學習為由拒絕了。于是，“聰明”的我想到了一個辦法——偷錢去買。當我把手伸進父親的皮包時，忽然感覺到一股粗重的鼻息直沖我的頸部，回頭一看，鐵青著臉的父親正站在我的身后。“啪！”這是我第一次被父親打，打得那么不留情面，我的臉頰上留下了清晰的指印。

從那時起，我就對父親充滿了恐懼，還有一絲絲的怨恨，我下定決心，等我長大了一定不再任他打罵。

上了中學，我的體質和力量都在不斷攀升。

有一次，我又犯了錯，父親被老師請去。他果然又揚起了手掌。我想：這次無論如何我都有擋住你的力氣！可我清楚地看到，這只大手的手心有一道深深的紅印——在老師訓斥我的時候，他一直用拇指指甲深深地掐著自己，努力地克制著自己。大手落下了，力量卻不大。他只是摸了摸我的頭——手是那么涼。父親撫摸著我的頭，眼神很復雜，有憤怒、無奈，但更多的是失望。

夕陽落下了，父親的背佝僂了。父親已不是原來那般高大了。

其實，父親的手并沒有那么可怕。它曾抱起我放在肩頭，也曾握著我的手給予我冬日的溫暖。父親打我就是不愛我嗎？不，不是的。直到父親撫摸我腦袋時我才明白——嚴也是一種愛，是一種更深沉、更無形、更細微的愛。同樣的，母親在我們耳邊絮絮叨叨又何嘗不是一種愛呢？

寒風吹打著落葉，不知何時起，繁花一點點凋零，樹葉一點點變黃、飄落。又是一年四季輪回，時間躡手躡腳地遠行著，我長大了，父親老了，但是父親對我的愛是時間無法帶走的。