土地廟前的樹（外一首）

一棵杏樹從來也沒開過花，一棵果樹到老從沒結(jié)過果

在我的記憶里，村西土地廟前的那些樹

從沒旺盛過，它們多數(shù)結(jié)著長長的傷疤，

滴著樹脂，血和淚滴，

有的長著長著，就干枯了

廟前最旺盛的，是密密麻麻的荊棘，密密麻麻的亂石

密密麻麻悲苦的靈魂

廟前的那些樹，一年幾次隨死人的葬禮

在神的腳下，分享了一些清淡的米湯，眼淚，和小小的香火

也分享了一個(gè)人命運(yùn)的傷疼和痛苦

它們木訥，隱忍，從沒旺盛過

那些在天堂入口徘徊的亡魂，一直在迷路

村莊不在了

哺育村莊幾百年的老井不在了

井中撈出的月亮還在

四季常青的墨松林不在了

投宿的鳥還在

擺渡親人夢想的河流不在了

沉積在沙灘的白骨還在

把我送到人間，養(yǎng)育我的父母不在了

給我愛和溫暖的很多親人不在了

他們留在世間的煙塵還在

當(dāng)我回到故土，記憶里的那些高山深林、溝壑草坡

都變得那么微小，不值一提

一些美好的事物，已被時(shí)光刪除

變成了遙遠(yuǎn)的夢想和記憶

在挖掘機(jī)、鏟車、壓路機(jī)的轟鳴里

我的村莊正從地圖的一個(gè)小黑點(diǎn)上消失

我說不出歲月的無常和悲苦，說不出一個(gè)人的根和浮萍的宿命

在這行將消失的地名里，只有一個(gè)個(gè)飄忽的靈魂

一個(gè)個(gè)懸停的心，還在