一棵杏樹從來也沒開過花,一棵果樹到老從沒結(jié)過果
在我的記憶里,村西土地廟前的那些樹
從沒旺盛過,它們多數(shù)結(jié)著長長的傷疤,
滴著樹脂,血和淚滴,
有的長著長著,就干枯了
廟前最旺盛的,是密密麻麻的荊棘,密密麻麻的亂石
密密麻麻悲苦的靈魂
廟前的那些樹,一年幾次隨死人的葬禮
在神的腳下,分享了一些清淡的米湯,眼淚,和小小的香火
也分享了一個(gè)人命運(yùn)的傷疼和痛苦
它們木訥,隱忍,從沒旺盛過
那些在天堂入口徘徊的亡魂,一直在迷路
村莊不在了
哺育村莊幾百年的老井不在了
井中撈出的月亮還在
四季常青的墨松林不在了
投宿的鳥還在
擺渡親人夢想的河流不在了
沉積在沙灘的白骨還在
把我送到人間,養(yǎng)育我的父母不在了
給我愛和溫暖的很多親人不在了
他們留在世間的煙塵還在
當(dāng)我回到故土,記憶里的那些高山深林、溝壑草坡
都變得那么微小,不值一提
一些美好的事物,已被時(shí)光刪除
變成了遙遠(yuǎn)的夢想和記憶
在挖掘機(jī)、鏟車、壓路機(jī)的轟鳴里
我的村莊正從地圖的一個(gè)小黑點(diǎn)上消失
我說不出歲月的無常和悲苦,說不出一個(gè)人的根和浮萍的宿命
在這行將消失的地名里,只有一個(gè)個(gè)飄忽的靈魂
一個(gè)個(gè)懸停的心,還在