一去一回，必有詩意

竊以為，詩歌最主要的要素，是存于詩歌字里行間的詩意，這道理顯淺，卻是一滴泉水一樣深。

沒有詩意怎么叫詩歌呢。

山川萬物千姿百態、氣象萬千，其間一山一水、一草一木，無一不是天地間最好、最美的詩歌。在清風翻動書頁，明月躍上山岡之時，我看到詩歌的色彩，可以是淡藍，可以是純黑，可以是桔黃……如果是白色的，它可以是云朵，可以是生命中的一段空。年少時我常常獨坐山岡，靜靜望著山那邊的山那邊遐想：那兒有一架上天的梯子，那兒是蔚藍的大海，那兒是遼闊的草原牛羊在靜靜吃草，那兒有我想要的以及想不到的，都在。春日的綠草，秋天的紅葉，潺潺的清流，奔騰的山巒，等等，無不滋長我年少的情懷。及后年長，黑色的巖石，峻峭的懸崖，也是我鐘情的，這是成長帶來的堅定和鋒芒。雨中山水的縹緲和隱現，是無是有。風暴中萬物的迅疾和張揚，雷閃的力量和光芒，都一一進入我的生命，成為血液的組成部分。我一直都在努力將自己的生命和靈魂融入萬物自然，怡情冶性，其中的體驗、痛苦和快樂，進而達到的智慧和恩慈，成之于詩正是萬物的樣子。

“萬物的樣子就是詩歌的樣子，換言之，詩歌的樣子就是萬物的樣子。”這是我多年前寫的一篇小文的核心，也是這么多年來我對一些讀者關于詩歌的回答，也是回答得最多的回答，同時是唯一的回答。

對于美術來說，有“從開始畫得像，到畫得不像，最后到畫得像”之說。意思是剛開始畫畫的時候，畫山是山，畫水是水，畫草木蟲魚是草木蟲魚，很像，這是第一階段。畫得不像，這是第二階段，畫者對山水魚有了自己的想法，把自己的想法畫了進去，所以不像。第三階段是畫得像，這時的“畫得像”與第一階段的畫得像有了質的不同。此時的畫者既畫出了山水草木蟲魚的面貌本質，又加入了畫者對山水草木蟲魚的獨特認識，以及對這種認識的再認識。這時的“畫得像” 不僅是形像更是神像。我想詩歌寫作也是如此。

從萬物的樣子就是詩歌的樣子，到詩歌的樣子就是萬物的樣子，這時的“樣子”是畫的第三階段的“畫得像”。因為作者進入了萬物，又從萬物中出來，對萬物有了體察、有了通透的認識。既找到了一條通往萬物的道路，又從萬物那里出來，連接、搭建了另一條通達讀者心靈的道路，兩條道路皆不可缺。若道路單單是開通到達萬物那里，顯然是不夠的，只得了一半。到達萬物那里出不來，不能通達讀者那一頭，也不行，讀者不知其所以言。這過程，考驗作者體察萬物的功力，需要作者對自然科學和人文科學有一定的了解和認識。寫詩是需要學養的，特別是人文方面的學養，對歷史、社會、宗教、美學、藝術等等的感悟認知，尤其是對繪畫、音樂等的認知。寫詩要讀書，要涉獵廣泛，于此不斷增強自己對萬物通透的認知（覺悟），從中找到一條悟道，培養自己的情懷。

覺悟很了不得，是修身養性的最高途徑。有了悟道，一個人才有了詩意，才能從生活中發現詩意。發現詩意把詩意寫成詩歌，除卻對萬物有通透認識（覺悟）之外，就看語言表達方式了。“詩到語言為止”有其深刻的正確性。語言是一首詩的血肉，是一棵樹的枝葉，更是存在于一個人或一首詩或是一棵樹的看得見或看不見的風。

文如其人，古人如是說。常聽人們說某某作家有才華，某某詩人有才華。其實，情懷才是一個詩人、一個作家、一個藝術家的最大才華。情懷有深有淺，各人造化。一個人有了情懷，其作品才有氣息，讓人讀來不至于如同嚼蠟，讓人感到作品中有風拂面，鮮活生氣出現，就像一棵樹有風吹拂，生動多姿。一首詩有了氣息才會產生氣韻，反復回蕩，久久揮之不去。而氣韻和品味的逐漸生成，進而厚重廣闊，一個詩人或一部作品就有了自己的氣象。氣息、氣韻、氣象，這漸進的生成是一個優秀詩人或一部作品出世的歷程，這一切又源于一個人的詩意。

從一到一萬，可能不難；從一萬回到一，可能很難。萬物通透，回到簡單，就是一滴泉水經過江河湖海，時光淘洗再做回一滴泉水的澄澈。一去一回，必有詩意。