雪來(lái)之前

那年，把父親植在雪來(lái)之前的

季節(jié)。三尺深，陰冷的地方

迄今長(zhǎng)出的樹(shù)，已刻錄十六圈年輪

雪來(lái)之前，看望樹(shù)，既成定式

給樹(shù)做保潔，依舊在雪來(lái)之前

父親有潔癖，睡覺(jué)的地方

容不得有塵埃掠過(guò)夢(mèng)魘

怕不再潔白的雪，污染天堂圣潔的門(mén)坎

雪來(lái)之前，把樹(shù)枝修剪，短似板寸

怕雪的沉重，把搖曳的枝頭累彎

雪來(lái)之前，不忘收藏已干枯的花瓣

小心翼翼夾在扉頁(yè)，那可是

我發(fā)表過(guò)的詩(shī)，在清明醒目的版面

雪來(lái)之前，把女兒編好的鳥(niǎo)巢

依舊掛在枝間，讓淪落雪域的鳥(niǎo)兒

有家可回，棲身避寒

樹(shù)，也不寂寞孤單。雪來(lái)之前

我收藏樹(shù)葉、干草、香灰和陽(yáng)光

在寒冬臘月，給樹(shù)儲(chǔ)蓄溫暖。雪來(lái)之前

不忘給父親留門(mén)，馬上年關(guān)了

母親照例，給父親擺上碗筷，斟滿(mǎn)酒

在燈下，默默守望團(tuán)圓。只是家的位置

已不在老式的筒子樓里。雪來(lái)之前

我把回新家的標(biāo)識(shí)

用父親教我的狂野筆墨

一一清晰寫(xiě)在樹(shù)干上。雪來(lái)了

一片潔白覆蓋的世界

風(fēng)雪肆虐著路面。只要樹(shù)在

父親不會(huì)在黑暗里，迷失回家的路